了。敲开车窗，把手套递进去时，她哭了。
“你傻不傻啊，”她边哭边说，“就一只手套，丢了就丢了。”
“可是你会冷。”他喘着气说。
现在想起来，其实那时候就已经预示了一切——他总是在追，而她总是在离开。只不过那时的离开只是暂时的，82路公交车会一圈圈地开，她总会回到这个站台。
而2016年9月的那次离开，没有返程票。
展旭走上台阶，推开沉重的玻璃门，来到南站广场。
广场彻底变了样。
记忆中坑洼的水泥地面被平整的花岗岩取代，中央建了一个音乐喷泉，此刻干涸着，池底积着枯叶和雪水。周围的长椅从木头换成了金属，冰冷的银色在晨光中闪着寒光。
最刺眼的是那个巨大的电子显示屏，红色LED字滚动播放着列车时刻和广告。九年前，这里只有一块斑驳的黑板，粉笔字写了又擦，擦了又写。
他走到82路公交站的位置。
站台还在，但样式全变了。新式的候车亭，玻璃挡风，有座椅，有实时公交信息屏。屏幕上显示着：
82路 开往耐火厂
下一班：7:12
距离本站：3站
展旭看了看手表：7:05。
还有七分钟。
他站在候车亭里，看着玻璃上自己的倒影。倒影外，是渐渐苏醒的城市：晨跑的老人，赶早市的中年妇女，睡眼惺忪的学生。没有一个人穿着粉色羽绒服，没有一个人会在这里等一辆永远不会来的公交车。
七分钟后，82路公交车准时进站。
车门打开，没有人下车。司机是个年轻小伙子，戴着口罩，瞥了展旭一眼，见他没有上车的意思，又关上了门。
公交车缓缓驶离，尾灯在晨雾中渐行渐远。
展旭忽然想起分手后的第九天，他也曾在这里等过82路。那天他鬼使神差地上了车，坐到终点站，又坐回来。车厢里空荡荡的，只有他一个人。他看着每一个靠窗的位置，想象她曾经坐在那里的样子。
司机问：“小伙子，你去哪？”
他说：“就坐着，可以吗？”
司机看了他一眼，没再说话。那是个中年男人，或许见过太多这样失魂落魄的年轻人。
车开到终点站，所有人都下车了。司机点了一支烟，从后视镜里看他：“失恋了？”
他点头。
“多大了？”
“23。”
司机吐出一口烟：“年轻啊。我像你这么大的时候，也为个姑娘要死要活过。现在想想，屁大点事。”
“不是屁大点事。”他说。
司机笑了：“等你到我这个岁数，就知道都是屁大点事。下车吧，我要交班了。”
他下了车，在终点站的寒风中站了很久。那时他想，如果时间真的能让一切变成“屁大点事”，那他愿意立刻变老。
九年过去了，他31岁了，还是没有变老到可以轻描淡写地说：都是屁大点事。
手机震动了一下。
展旭掏出来看，是北京的同事发来的消息：“旭哥，周报记得今天交啊。”
他简短回复：“好的。”
锁屏时，他瞥见屏保照片——是去年在北京西山拍的枫叶，火红一片。一个和他约会过三次的女孩拍的，她说：“展旭，你应该多看看现在的风景。”
他设置成了屏保，以为这样就能提醒自己活在当下。
但每次解锁手机，他第一眼看见的其实不是枫叶，而是枫叶映照下的、自己的眼睛。那双眼睛里，还住着2012年南站地下通道的昏暗灯光，住着一个穿粉色羽绒服的女孩，住着一句没有得到回答的“你为什么对我这么好”。
展旭收起手机，最后看了一眼82路站牌。
然后他转身，朝着下一个目的地走去。
身后，南站的大钟敲响了七点半的钟声。钟声在空旷的广场上回荡，像在为某个逝去的时代敲响丧钟。
而他知道，这趟重返之旅才刚刚开始。
每一个地点都是一座坟墓，每一段回忆都是一场葬礼。而他是唯一的送葬人，也是唯一的死者。
地下通道的时光断层里，2012年的展旭和2025年的展旭擦肩而过。一个奔向爱情，一个逃离记忆。他们互相对视，却谁也认不出谁。
只有那条通道记得，记得曾经有一对年轻人在此相遇，以为抓住了永恒。
却不知道永恒，有时只有四年的长度。