还是没有。
她放下手。可能是太久没人碰，心声已经散了。
她转向梳妆台的抽屉。拉开第一个。一堆旧发夹，还有半瓶香水。瓶子玻璃厚，标签没了。
她闻了一下。味道很淡。但能辨出一点沉香。
和母亲那瓶一样。
她把瓶子放回去，关上抽屉。
这时听见头顶有响动。像是老鼠在爬。她抬头看天花板。木板缝隙透出一点光。
她没动，等声音停了才继续。
走到另一边，看到一个立柜。柜门半开。里面挂着几件衣服。布料发脆，颜色褪得看不出原样。
她伸手碰了碰衣角。手指刚接触，立刻缩回。
有人来过。
衣服上的灰被蹭掉了一块。痕迹新鲜。
她后退两步，看向门口。
钥匙还在锁上。
她刚才进来时反锁了门。现在锁没动过。
她走回五斗柜，打开第二个抽屉，取出那个布包。轻轻解开。
里面是一张照片。
泛黄。三人合影。一个老太太抱着小女孩，旁边站着年轻女人。老太太是沈老太太，小女孩看不清脸，年轻女人穿着佣人制服。
她翻过照片。背面有字：“一九九九年春，与阿秀和囡囡摄于后院。”
阿秀是母亲的小名。
囡囡是谁？
她盯着照片，手指收紧。
突然听见门把手转动。
她猛地抬头。钥匙在锁眼里转了一圈，停住。
外面的人没进来。
她迅速把照片塞回布包，放回抽屉。退到墙角，蹲下身，假装在检查地板。
门开了。
一道影子投进来。
“李小兰？”是赵姐的声音。
林夏站起来，拍了拍裤子。“我在。”
赵姐走进来，扫了一眼屋里。“动作慢点。这地方不结实，别乱碰柜子。”
“我知道。”林夏说，“刚才听见顶上有动静，像是老鼠。”
“嗯。早就有。”赵姐走到立柜前，伸手拨了下衣架，“这些布料不能碰水，你清理的时候小心点。”
“我记住了。”
赵姐点点头，又看了她一眼。“眼睛怎么样？”
“好多了。”林夏说，“不痒了。”
赵姐没再说什么，转身往外走。手搭上门把时，顿了一下。
“你为什么非要来阁楼？”
林夏低头搓手。“我说过了，不想影响别人。”
“别人？”赵姐轻笑一声，“你第一天来就申请调岗，避开二楼，直奔阁楼。你说你过敏，可你昨天还主动擦铜镜。”
林夏没抬头。
“你到底在找什么？”
“我没找什么。”她声音低，“就是想做点事。”
赵姐盯着她看了几秒。然后松开门把。
“行。你做你的事。”她说，“但记住，有些东西，看到了也当没看见。”
门关上。
林夏站在原地，没动。
手指慢慢敲了三下车柄。
一下。
两下。
三下。
她走到梳妆台前，再次拉开第三个抽屉。布包还在。她拿出来，重新打开。
照片还在。
她翻过来，再看背面。
“一九九九年春，与阿秀和囡囡摄于后院。”
囡囡。
她母亲的孩子。
可她从未见过这张照片。
她把照片贴身收好。
走到窗边，掀开一条窗帘缝。阳光照进来，落在地板上一块斑驳的痕迹。
她蹲下，用手摸了摸。
地上有刻痕。
不是划的。是用尖的东西反复压出来的。
她凑近看。
是一串数字：1999.04.12
她的生日。
手指停在那里。