野还在这边按，那边的消息又来了。
【……算了。】
【别回了，我过来。】
他喉咙有些发紧，仿佛在课堂上被点了名，却没答上老师的问题。
手机声音功能坏了，只能传讯息——
他这么对温晚凝说过。
可聊天框里的铅字冰冷，他怎么读都拿不准对方的情绪，只担心自己刚来第一天就给她添了太多麻烦。
凌野脊背站得笔直，视线下意识地避开了猫眼，屏息等了一会。
没等到开门，手机又震了震。
【按门铃。】
【猫眼旁边那个灰色按键。】
【既然你要住我这里，总要习惯的。】
【按了我就给你开门，你试试。】
女人的语气一如既往地直接。
没有半个柔缓的语气词，却耐心无比，如同鼓励一个年幼的孩子。
他如蒙大赦，深吸一口气，把指腹使劲在衣服上蹭了蹭，抬起手。
温晚凝的房子比他想的更大，因为装潢足够温馨，并不显得空旷。
那些精心设计的低光源，堆在沙发边还没拆的快递盒，都给了他珍贵的喘息空间——
黑暗和同样粗糙的卡其纸箱，可能只在夜间生效，但足以让他带来的礼物不那么突兀。
正是年底，温晚凝忙得连睡个囫囵觉都难，即使是特地推了工作为他回来，但次日一大早又要出门，并没能和他说太多话。
饮水机和浴室花洒怎么用，附近地铁站怎么走，交通卡从哪儿刷。
一通介绍完，强撑起来的体力已经没了大半，嘱咐了句冰箱里有面包，饿了就用微波炉转一转，扭头就回去睡了。
次卧是特地为他收拾出来的房间，与刚进门一致的奶白色调装修，洁净到一尘不染。
只是家政阿姨似乎记错了女主人的嘱咐，以为要过来的是个女孩子，四件套换的都是温晚凝小时候用过的迪士尼公主印花。
她念旧，搬了新家也喜欢填充些童年的印记，平日里放在次卧的衣橱顶，偶尔拿出来洗烘一下，随时都能用。
柔软的粉色，边角点缀着立体蝴蝶结缎带，连枕套上的英文小字都是梦幻的花体：
「无畏与慷慨是世界上最珍贵的美德。」
床头的布面台灯开着，整个房间被柔光包裹，像是等比例放大的精致娃娃屋。
凌野本身睡姿就很安分，这下更是到了板正的程度，光是把脸陷在柔顺剂的甜香味里，就让他拘谨得连翻身都觉得是种亵渎。
黑暗无法让他宁静。
陌生的都市，未知的明天，许久没有摸过的赛车方向盘。
不知何时会被发现的耳聋，一定会被扔掉的，掩在客厅快递堆后面的旅游包。
种种思绪涌入心头，像是有了声音，蜂鸣着胡乱飞舞。
凌野毫无睡意，闭上眼睛，昏昏沉沉挨了一夜。
直到天蒙蒙亮时，那个他昨晚才下好的绿色通讯软件，第一次亮起了消息提示。
来自他的第一个，也是唯一一个微信联系人。
和晨起时的闹钟类似，因为听不见，他特地设置了最大幅度的高频震动，把手机放在枕头正下方。
还没震到第二下，他已经睁开了眼睛。
温晚凝：【蓝莓是从老家带的？】
凌野猛地坐起来。
聊天框的“正在输入中”一闪一闪，新的对话气泡随之弹出，一连两条。
也许是失眠让他的反应速度变慢了，或是经过一路颠簸，他的手机屏终于碎到了难以正常使用的地步。
凌野盯着那两行字看了许久。
直到眼底涌出微不可见的水意，又飞快被空调的暖风揩干。
温晚凝：【好甜。】
【谢谢弟弟。】