群即将忘记“按钮”为何物的人手里。
5
倒计时00:00:01:00
屏幕边缘出现裂纹，不是比喻，是真的。
低温让LCD面板脆化，蜘蛛网状裂痕从四角向中心蔓延，像有人在里面开枪。
林晚把纸板翻过来，背面还有一行小字：
【如果忘记我，请至少记住——
“维生素”不是药，
是镜子。】
6
倒计时00:00:00:30
她俯身，在婴儿额头留下一个干裂的吻。
然后，从口袋里掏出那枚早已失效的维生素X胶囊，掰开，把晶蓝粉末倒进了自己左眼。
刺痛像冰锥，她闭眼，再睁开——
左眼瞳孔变成幽蓝时钟，秒针逆时针旋转，速度越来越快。
这是“晚风”留给管理员的后门：
在记忆抹除协议启动前0.5秒，把自身意识压缩成视觉残影，嵌进每一帧画面。
从此，任何看过直播的人，在余生的某个梦里，都会看见一只蓝色左眼，在黑暗里一眨不眨地盯着他们。
7
倒计时00:00:00:10
她抱起育婴舱，转身，把天线尖顶对准极光。
那光幕像被撕开的剧院帷幕，后面是无声的宇宙。
8
倒计时00:00:00:05
她轻声说：
“宝贝，别怕，失忆是人类的季节性迁徙。
我们只是提前飞走。”
9
倒计时00:00:00:03
屏幕下方弹出最后一行系统提示：
【“晚风”Ω版执行完毕，记忆归零将在1秒后生效。】
10
倒计时00:00:00:01
林晚把镜头拉近，几乎鼻尖贴镜。
她笑了，像终于讲完睡前故事的母亲。
“晚安，记得忘记我。”
11
倒计时00:00:00:00
画面冻结。
最后一帧是：
左眼幽蓝，右眼漆黑，中间一道裂痕，把两张瞳孔劈成四瓣。
婴儿在下方，小手贴在舱壁，蓝色胎记亮到发白。
12
黑屏。
没有离线提示，没有“主播已结束直播”，没有重播按钮。
所有缓存被清零，源文件自毁，CDN节点同步格式化。
13
全球同时发生以下事件：
• 地铁里，有人突然忘记自己要去哪，却记得梦里见过一只蓝眼睛。
• 热搜榜，#维生素挑战 词条蒸发，留下空白排行第一。
• 联合国总部，秘书长桌面的备忘录自动删除一行字：
“务必找到林晚。”
14
北极圈，雷达站。
风雪再起，像什么都没发生过。
育婴舱外，积雪埋住天线基座。
舱内，婴儿睁眼，手心蓝光熄灭。
他张嘴，发出第一个音节：
“晚。”
15
与此同时，所有屏幕——
无论关机、碎裂、还是沉入海底——
在同一秒，闪过同一帧噪点：
幽蓝左眼，逆时针秒针。
0.1秒，比人类眨眼快一倍，比记忆慢半拍。
16
世界继续旋转。
只是，从此没人再提“维生素”。
这个词，被从所有字典、广告、医学教材、甚至梦境里，抠掉。
它留下的空洞，像拔掉牙后的牙龈，舌头总会不自觉去舔。
17
而在空洞深处，
有人轻轻说：
“故事还没完。”
声音像雪，落在没有名字的夜里。