计时00:00:30。
凹槽四周升起七条光带，分别缠住她的手腕、脚踝、颈项、以及隆起的腹部。
光带末端长出细针，针对准血管，像七条温顺的毒蛇。
芯片提示：“起源样本即将注入，过程伴随记忆回溯，请选择是否保留个人情感模块。”
“保留会怎样？”
“剧痛，且可能引发人格裂解。”
“删除呢？”
“成为纯粹信标，永生成神，但不再为人。”
她想起投票结果：95%的人类选择遗忘。
“那我偏要保留。”
“收到，疼痛级别调至最高。”
七
倒计时00:00:10。
七条光带同时刺入。
林晚听见自己骨骼发出钢琴断弦般的脆响，血液被抽离，又被注满，像一条河被瞬间改道。
记忆画面喷涌而出——
1岁：养父把第一粒维生素D3滴进她嘴里，笑着说“晒太阳的小鱼”。
3岁：姐姐在雪地里牵着她的手，教她数脚印，说“雪会记住”。
7岁：养父领带背面出现第一行血字“维生素碎裂”，她以为是涂鸦。
15岁：姐姐失踪，留下一盒空白磁带，A面B面都是嘶嘶的宇宙噪音。
23岁：她在晨间新闻里看见“维生素X”挑战，镜头扫过人群，姐姐站在最后一排，对她无声做口型——“别吃”。
28岁：也就是现在，她躺在凹槽里，成为一颗星球的***。
每一帧都被光带放大、慢放、倒放，像把人生拧成一条毛巾，直到最后一滴水也被榨干。
八
倒计时00:00:00。
起源样本顺着脐带，一分为二：
一部分注入她心脏，一部分注入孩子心脏。
两颗心脏在同一秒停跳，又在同一毫秒复跳，节奏与宇宙呼吸同步——咚、咚、咚，0.618秒间隔。
白光骤然收束，化为一条极细的光线，像一根缝衣针，把七颗星球串成手链，套在她手腕上。
芯片发出最后一条语音，声音却换成孩子的心跳：
“信标已激活，播种舰将于0.1秒后降临地球轨道。”
“我还可以做什么？”
“微笑，然后向人类说晚安。”
九
凹槽松开，林晚踉跄站起。
她抬头，看见舱壁浮现一行实时投影：
【地球同步轨道·播种舰显形倒计时：00:00:08】
8——
她伸手抚摸腹部，孩子安静了，像一颗被点燃的恒星。
7——
她转身，沿着来路往回跑，脚步在白光里留下一串彩色残影。
6——
走廊尽头的电梯门自动开启，里面站着姐姐——或者说，姐姐2012版的全息残像。
5——
姐姐伸手，指尖穿过她的脸颊，没有温度，却带来雪的味道。
4——
姐姐说：“林晚，别怕，我们只是把故乡搬到你的记忆里。”
3——
电梯门合拢，开始上升，速度超越重力，像一支被射回的箭。
2——
她听见地表传来全球同步的惊呼——0.1秒真空已结束，人类集体失忆完成。
1——
电梯门再次打开，外面是北极圈的地平线，极夜正在降临，天空像一块被翻面的黑绒布，星星是布上漏出的光洞。
0——
漆黑的天幕被撕开一道口子，一艘比月球还大的银色舰体，缓缓垂下七色光锚，像把钥匙插进地球的锁孔。
十
林晚站在雪原，呼出的雾气变成细小的彩虹。
她抬起手，七颗星球手链在腕上旋转，发出细微的咔嗒声，像老式幻灯机换片。
孩子的心跳通过光锚回应播种舰，咚、咚、咚。
全球人类在同一秒抬头，却再也想不起“维生素”三个字，只记得天边多了一颗会呼吸的星星。
林晚轻声对孩子说：
“宝贝，欢迎来到宇宙农场。”
“从今天起，我们是最后一粒种子，也是第一场春雨。”
极夜的风卷起雪尘，像无数细小的字母，在冰面上写下同一行字——
“维生素碎裂，故事重新开始。”