走你自己的遗忘权，把“晚风”反编译码藏进你孩子的基因里。
你肚里的胎儿，现在同时是：
——我的外孙
——我的实验终点
——也是“晚风”的 kill switch。
只要他出生，全球“Φ”接口就会收到一条 27 位随机密钥，进行不可逆自毁。
届时所有被写入的记忆会像雪崩一样垮塌，人类会回到“婴儿”状态，
不是年龄，而是认知。
我把它命名为“归 0”。
但归 0 不是救赎，只是重启。
重启之后，你们会忘记仇恨，也会忘记爱。
你会忘记曾在暴雨夜给我煮姜汤，也会忘记是谁把姜汤打翻。
所以，我把自己的记忆剪成三份备份：
一份留在领带，此刻你正在听；
一份写进北极光，极昼那天你会看见；
最后一份，我偷偷嵌进你孩子的乳名——
你叫他“旦”，因为我希望明天的太阳，从他瞳孔里升起来。
晚晚，爸爸不是好人，只是坏得不够彻底。
我本想亲手按下毁灭键，可我发现，自己连做反派的资格都没有——
真正的反派是“遗忘”本身。
所以我选择把“遗忘”注射给自己，把“记得”留给你。
别怕孤独，
记得，
就是人类最后的抗体。
录音到这儿，突然插入一段杂音，像有人在撕纸。
紧接着是养父压低的声音，仿佛怕被谁听见：
“他们来了，我得把领带放进液氮。
晚晚，如果以后你遇到一个叫‘旦’的孩子，手心有胎记，形状像维生素胶囊，
请告诉他——
外婆把勇气藏在羊水，
母亲把故事藏进心跳，
外公把道歉冻成灰，
而他，要把‘记得’继续传下去。”
“啪”一声轻响，录音结束。
林晚跪在雪原，把领带绕在脖子上，打了一个端正的温莎结。
雪落在她睫毛，化成水，像替谁流泪。
远处，极光升起，第一道绿光划过天际，形状像一条被拉直的染色体。
她忽然想起小时候，养父教她骑自行车，在后面扶着座垫跑。
她回头喊“爸爸别松手”，他笑着回答：
“放心，我会一直扶，直到你学会忘记恐惧。”
现在，他终于松手了。
林晚把晶片埋进雪里，用冻僵的手指写下：
“此处长眠者，名叫‘父亲’——
他亲手制造风暴，又把指南针塞进风暴中心。”
写完，她起身，朝极夜最深处走去。
肚里的孩子踢了她一下，像在对暗号。
她轻声说：“旦，我们回家。”
风把这句话吹成雪粒，撒在北极，像给世界撒下一层薄薄的、不会融化的记忆。