上，姐姐拿电筒照下巴，装鬼吓她。她吓得大哭，姐姐却笑，说：“别怕，鬼只是光没照到的地方。”
“记得又怎样？”
【“他们”把光拿走了，我们就把黑暗递回去。】
话音落下，林晚左眼视野突然黑屏——姐姐主动切断了自己的量子通道。与此同时，孩子手心的裂缝自动张开，一枚微型芯片伴着血丝升起，像一枚被磁力托举的雪花。芯片表面刻着极细的电路，走线竟与姐姐当年的笑脸重叠。
林晚瞬间读懂：姐姐把自己意识的最后一帧，写进了孩子的掌纹。
【6:00】
缝隙的白光骤然熄灭，换上一片绝对的黑。黑里浮现一行白字，像影院幕布上的倒计时：
“本次直播将在5分钟后关服，未兑换的记忆币将自动清零。”
全球观众同时收到系统提示：
——“最终彩蛋：主播若选择不跳，镜头将永久黑屏，所有投注作废。”
——“若跳，系统随机抽取一名在线观众，继承主播全部记忆。”
弹幕再次爆炸：
——“快跳！老子押了全部家当！”
——“别跳！黑屏比死更可怕！”
——“让她选！让她选！”
林晚低头，吻了吻孩子的额头。孩子的睫毛上结着细小的冰珠，像一串微型镜头，把母亲的倒影切成千万份。
“宝贝，妈妈教你最后一个游戏。”她轻声说，“叫做‘把光关掉’。”
【5:00】
她闭上眼。世界瞬间静音，风停了，心跳停了，连血液也凝成冰柱。黑暗里，她看见姐姐站在电筒后面，冲她做鬼脸。
“晚晚，别怕，鬼只是光没照到的地方。”
林晚笑了。她睁开眼，向前迈步。
【4:00】
鞋底离开冰面，却没有下坠。缝隙的黑忽然翻了个面，变成一面巨大的镜子，映出林晚与孩子的倒影片段——那是尚未发生的未来：
她站在一座纯白的演播厅中央，孩子已长成少女，手心托着一枚发光的Ω。台下没有观众，只有一排排冷冻舱，舱盖透明，每张脸都是她自己，从婴儿到老年，像一条被拉直的时间轴。
姐姐的声音从每一张嘴里同时传出：
“欢迎回来，导演。”
【3:00】
镜子碎裂，碎片化作雪片，每一片都映着不同时间线的林晚：
——3岁的她在幼儿园门口哭；
——17岁的她在天台抽烟；
——25岁的她在婚礼后台呕吐；
——30岁的她在产房尖叫；
——31岁的她在北极跳崖。
所有碎片同时开口，异口同声：
“如果死亡是剪辑点，那就让剪辑师失业。”
【2:00】
林晚忽然转身，背对缝隙，把孩子高高举起。孩子手心的芯片发出最后一段脉冲，像心跳，也像倒计时。
“你们想要记忆？给你们。”
她把孩子朝天空猛地一抛。芯片在空中炸裂，化成千万道光线，像逆流的流星雨，刺进每一双在线的眼睛。
全球同时响起一声婴儿的啼哭。
【1:00】
屏幕前，有人开始呕吐，有人开始大笑，有人抱着头跪地。他们的瞳孔里浮现同一行小字：
“您已继承主播全部记忆，是否立即格式化自己？”
按钮只有一枚：【是】。
【0:00】
缝隙闭合，雪原平整，像从未裂开。林晚站在原地，怀里空空。孩子不见了，芯片不见了，观众也不见了。
世界安静得能听见雪片相撞的清脆。
她低头，看见自己手心出现一道新鲜的裂缝，血珠渗出，凝成一枚小小的、旋转的“Ω”。
姐姐的声音最后一次响起，却来自她自己的喉咙：
“晚晚，游戏结束，导演上场。”
林晚抬头，极夜的天空忽然亮起一束极光，像一条被拉开的幕布。幕布后面，是无数台摄像机，镜头齐刷刷对准她，红灯闪烁，像一群饥饿的瞳孔。
她深吸一口气，把沾血的手掌对准镜头，微笑：
“各位，欢迎来到我的片场。”
“现在，轮到我剪你们了。”