“我是你未出生的母亲，也是你已死去的女儿。”
“我是你把维生素咽下去的那一秒，也是你把记忆吐出来的那一万年。”
“我选择不再出生，以便让你不再死亡。”
话音落地，脐带反向生长，胎儿缩成一粒维生素结晶，结晶又炸成漫天极光。
极光落在林晚视网膜上，拼成一行倒计时：
“距离时间彻底消失，还有 00:00:07”
七、00:00:13所有地方·同步
世界被折叠成一本 250 页的日历，每一页都是同一天，却用 250 种语言标注不同的“忌宜”。
——宜：遗忘；忌：铭记。
——宜：出生；忌：死亡。
——宜：混乱；忌：秩序。
日历被一只看不见的手撕下，却不是一页页撕，而是同时撕下所有页，揉成一个纸团，扔进 0000 年的篝火。
火光照亮每一个人的脸：
他们同时看见自己出生、成年、衰老、腐烂、化为尘埃，又同时看见尘埃里长出新的城市。
城市上空，一座巨大的钟表倒着走，秒针每跳一格，就有一颗星星熄灭。
当秒针走到第 250 格，星星只剩最后一颗——那是北极星，也是林晚的瞳孔。
八、00:00:15北极星·瞳孔内部
瞳孔里的北极星开始坍缩，从炽白变成暗红，再缩成一粒维生素片。
维生素片表面刻着极小的字：
“服用方法：一次 0.1 秒，一日 250 次，疗程：永恒。”
林晚伸手去够，却发现自己有 250 只手，每只手来自不同的年份。
它们同时抓住那粒药，药片于是碎成 250 份，每一份又长成完整的一粒。
无限增殖的药片填满整个真空，像一场暴雪。
暴雪里，她听见胎儿最后的心跳——
“咚……咚……咚……”
节奏与倒走的秒针重合，与撕日历的声音重合，与 404 指令的回声重合。
然后，所有声音突然静止。
九、00:00:17静止·本身
静止不是“没有声音”，而是“所有声音同时存在却互不干扰”。
在静止里，林晚看见时间线的尸体：
它们像被抽掉骨头的巨蛇，软塌塌地漂浮在 0.1 秒的真空里，首尾相连，围成一枚∞符号。
符号的中央，站着 250 个自己——
有的怀着孕，有的举着枪，有的正在直播，有的正在死去。
她们同时抬头，对她齐声说：
“欢迎回来，也欢迎离开。”
话音落地，∞符号突然收缩，把 250 个林晚压成一张薄片。
薄片没有厚度，却映出所有可能的世界：
——世界 A：人类从未发明维生素；
——世界 B：维生素发明后立即被销毁；
——世界 C：维生素被当作糖果分发，每个孩子都活到 250 岁；
——世界 D：维生素就是时间本身，吞咽下去就把一辈子过完。
薄片继续收缩，最终变成一粒 0.1 秒长的黑点，悬浮在林晚掌心。
黑点里，所有时间线同时爆炸，又同时重生。
十、00:00:19重启·按钮
林晚听见“咔嗒”一声，像有人按下打火机的金属盖。
黑点被点燃，火光是白色，却冷得像北极的风。
火光里，她看见最后一行字幕：
“第 142 章结束，第 142 章开始。”
字幕淡出的瞬间，世界恢复声音——
秒针开始顺走，星星重新点亮，日历被摊平，纸团展开，火堆熄灭，城市沉降，尘埃落回人体，人体退回**，**缩成细胞，细胞退回氨基酸，氨基酸退回星尘。
星尘在真空里漂浮，像一场永不落地的雪。
雪里，林晚伸手接住一粒六边形的冰晶。
冰晶内部，冰封着一只 0.1 秒长的胎儿，胎儿的心脏正用 250 种频率同时跳动。
她把冰晶贴在胸口，轻声说：
“下一章见。”
冰晶应声碎裂，时间线像被拉开的拉链，发出清脆的“哧啦”——
拉链尽头，站着第 143 章的林晚，正抬头望向她。
两个自己同时微笑，同时转身，同时走向相反的方向。
时间终于彻底混乱，却也彻底清晰：
——从此每一秒都是 142 章，
——从此每一章都是 250 秒，
——从此每一次呼吸，都是一次永恒的重启。