首先注意到的是“重量”。
空气变得像半凝固的果冻，每一次呼吸都需用尽全力；
声音不再沿直线传播，而是呈螺旋状上升，像一条喝醉的蛇；
最诡异的，是“顺序”——
她先听见自己开口说话，然后才感觉到声带振动；
先看见冰面炸裂，然后才听见轰响。
时间像被顽皮孩子拆散的拼图，碎片哗啦啦落在她四周，却再也拼不回原图。
耳机里机械女声消失了，取而代之的是胎儿的心跳，隔着羊水与耳机膜片同步回响：
咚——哒——咚——哒。
那节奏把林晚拉回现实，她低头，发现冰层裂缝里渗出暗红色液体，像一条条细小的领带，把她的影子捆绑在原地。
“永久真空后遗症。”
她喃喃自语，声音却从背后传来。
林晚回头，看见另一个自己正站在三米外，腹部平坦，眼神空洞。
“你是谁？”
“我是你被删掉的0.1秒。”
对方回答，嘴角裂到耳根，露出里面密密麻麻的芯片触点。
四
两个林晚对峙的瞬间，北极圈上空出现一道横贯天穹的裂缝，像有人用指甲在一张蓝纸上划开一道口子。
裂缝里漏下幽白的磷光，照在冰面，映出无数细小的影子——
全是林晚，来自不同时间线的残影：
有的抱着刚出生的婴儿，有的拖着断裂的冷冻舱，有的脖子插着维生素X注射器，有的胸口嵌着姐姐Ω-07的编号牌。
她们像被按下暂停键的皮影，同时抬头，看向唯一“完整”的林晚。
“选择。”
裂缝里传来生父的声音，却带着金属混响，像从记忆农场的服务器里捞出。
“成为唯一的记忆载体，或让所有人重新拥有记忆，而你永远消失。”
林晚苦笑，原来这就是最后一道陷阱：
把“孤独”与“牺牲”做成两枚硬币，让她在0.1秒真空里抛掷。
她抚摸腹部，胎儿忽然踢了一脚，像在给出一个不耐烦的答案。
“我选第三条路。”
林晚抬头，看向裂缝。
“让记忆成为种子，而不是锁链。”
她拔出空掉的维生素Y注射器，把针头对准冰面。
针尖刺入冰层的刹那，虹彩液体与暗红领带状液体相遇，爆发出一阵刺目的白光。
光里，所有林晚的残影开始燃烧，像一串串被点燃的鞭炮，发出噼啪的脆响。
裂缝发出婴儿啼哭般的震颤，缓缓合拢。
五
当白光散去，冰面只剩下一道细小的、像领带一样的血字：
“0.1秒之后，仍是人类。”
林晚跪倒在血字旁，耳机里重新出现机械女声，却带着从未有过的温柔：
“永久真空已结束，全球记忆清除失败。”
“剩余唯一记忆体：林晚。”
“胎儿心跳：正常。”
“北极圈风向：西北，风速3级。”
“时间线：正在重新校准，预计误差0.1秒。”
林晚笑了，眼泪落在血字上，把“人类”两个字晕成两朵小小的红花。
她知道，自己从此将背负整条时间线的重量，像背着一座看不见的冰山。
可她也知道，只要胎儿仍在胎动，就还有下一个0.1秒，供她把这座冰山慢慢融化成水，再写成新的河流。
风重新吹起，带来极昼特有的、带着金属味的阳光。
林晚站起身，把空注射器扔进裂缝消失后留下的冰坑。
远处，传来雪橇犬的吠声，像有人在为她鼓掌，也像在为这个世界重新拥有记忆而哀悼。
她低头，对腹部轻声说：
“欢迎回来，人类。”
0.1秒的真空，永久地过去了。