那颗痣确认枕边人不是陌生入侵者。
如今痣还在，人却只剩代码。
她冷静得像看一部烂尾剧，甚至能点评演技：“扶背的手腕角度不够真实，激素谎言罢了。”
可心脏却背叛大脑，在胸腔里掀起海啸。
海啸高度：2.7%。
（九）
突然，胎儿踢得更狠。
她低头，看见肚皮上浮现一行淡金色字符——
“remember me when I’m gone.”
那是她曾在婚礼誓言里偷偷夹带的英文，只有两人知道。
此刻它像水印，从皮肤里渗出，又缓缓隐没。
林晚意识到：删除程序可以抹平神经突触，却抹不掉身体存档。
**是更古老的硬盘。
（十）
直播间的在线人数突破三千万，系统给她推上热搜词条：
#反向婚姻记忆第一人#
#孕晚期删库跑路#
#2.7%的复仇#
她扫了一眼，忽然感到厌倦。
“晚风”再智能，也读不出她真正的需求：
她想要的不是忘记，而是倒带——
倒到相遇之前，把那条交叉的线扭成平行。
（十一）
她深吸一口气，把手伸向操作面板最底层的灰色按钮：
【初始化全部人生记忆】
俗称“格式化”。
警告弹窗血红：
【执行后，您将仅剩生物本能，是否确定？】
她想起未出生的孩子，想起北极圈漫长的极夜，想起自己还欠观众一个结局。
手指悬在半空，像被冻住的麦穗。
就在此时，直播画面被强行切入一段官方公告：
“经全球投票，95%公民选择集体遗忘，‘晚风’正式版将于00:00统一执行。倒计时：59、58、57……”
林晚抬头，看见屏幕右上角的时间轴正疯狂闪回——
她的个人记忆删除，竟提前触发了全人类失忆的按钮。
2.7%的私人残片，即将被稀释进95%的公共空白。
（十二）
她忽然笑了，笑得眼泪都出来。
“原来我才是试毒的小白鼠。”
倒计时最后十秒，她关掉滤镜，把整张脸贴向镜头，让泪痕和毛孔一览无余。
“宝贝，”她对腹中孩子说，“对不起，妈妈把世界调成静音，却忘了给你留一首歌。”
0秒。
屏幕黑屏，直播间关闭，北极圈的风同时停住。
世界像被按了暂停键，连心跳都失重。
（十三）
不知过了多久，林晚睁眼。
她站在一块纯白的雪原，天地无声。
耳后芯片已熄，所有指示灯死亡。
她忘了自己是谁，却下意识抚住腹部——那里安静得可怕。
忽然，手心一凉。
她低头，看见一枚微型芯片躺在掌心，表面刻着一行小字：
“remember me when I’m gone.”
风一吹，芯片碎成灰，像被注销的婚书。
雪原尽头，有一串孤零零的脚印，通向看不见的晨线。
她不知道脚印属于谁，只觉得必须跟上去。
一步踏出，她听见自己心脏重新跳动——
砰。
砰。
节奏陌生，却坚定。
那是2.7%的残根，在空白世界里，发出第一声芽裂。
（十四）
镜头拉远，白茫茫大地只剩一个黑点。
黑点渐渐变小，像被橡皮擦掉的铅笔痕迹。
可就在完全消失前，黑点回头望了一眼。
那一眼无人记录，却成为整段婚姻最后的存档——
不是爱恨，不是撕扯，只是一句被风吹散的疑问：
“如果我们都忘了，孩子还怎么找到回家的方向？”
——本章完——