屏幕闪白，一行行字符自下而上滚动：
【备份者：Ω-07】
【备份内容：领带暗号·最终版】
【写入方式：疼痛】
【读取条件：林晚心率>180】
她尚未反应，领带内侧的暗纹突然弹出微刺，刺入她腕内静脉。
剧痛像电流，顺着血管直抵心脏。
屏幕上的进度条“啪”一声跳转到100%，随即整台机器开始融化——
塑料外壳软化成奶白色液体，金属零件坍缩成尘埃，像被按了快进键的腐坏。
最后一刻，屏幕里跳出一张GIF：
还是那条领带，自己系成结，结中央裂开一道缝，缝里伸出一只小手，对她比出“OK”。
然后，整只手“啪”地炸成雪花屏。
六
剧痛抽走她全部力气，她跪倒在手术床边，额头抵住那滩尚带体温的暗红。
耳膜里却响起姐姐的声音，不是电子合成，而是血肉之躯的耳语：
“晚晚，别怕，疼是坐标。”
她抬头，房间四壁开始渗水，水渍竟排成一行行倒立的文字：
“维生素X+1=记忆−遗忘”
“疼痛=常量”
“领带=脐带”
水渍越渗越高，像上涨的潮水，要把她淹回母体。
她猛地抓住领带，用牙齿咬断内侧的绣线，线头里掉出一粒芯片，比动图里的那枚更小，表面却刻着完整的大纲——
250章标题，从“维生素碎裂”到“循环邀请”，密密麻麻，像微雕的墓碑。
芯片背面，用激光蚀刻一行新字：
“第131章，领带暗号再现，作者：林晚。”
她忽然明白，自己不是读者，也不是角色，而是被故事提前写好的下一行。
七
水位涨到胸口，她却不再挣扎。
她把芯片贴向胸口，靠近胎动曾经存在的位置。
芯片感应到体温，开始播放一段只有她能听见的音频——
是心跳，不是她自己的，而是全人类集体失忆前最后一秒的心跳。
“咚——咚——”
两声之后，世界静音。
雷达站、水位、疼痛、领带，同时消失。
她站在一片纯白的空房间里，没有门，没有窗，只有一条领带悬浮在空中，像一条被抽掉骨头的蛇。
领带自行打结，结中央裂开，裂缝里漏出漆黑的光。
那光像一条反向的隧道，诱她返回故事的第1行。
她伸手，指尖刚触到黑暗，耳边响起婴儿的笑——
“咯咯——”
笑声未落，裂缝“啪”地合拢，领带碎成灰，灰又凝成一行字：
“END·尚未开始。”
八
极昼的风重新灌入肺部。
她发现自己站在雷达站外的雪原，手里攥着一条完好无损的藏青色领带，内侧暗纹冰冷，不再跳动。
远处，极光像一条被拉长的二维码，扫描她，也扫描整个世界。
她低头，把领带系到脖子上，这一次系得很松，像给自己留一条上吊的余地。
终端在口袋里震动，一条推送跳出：
“#维生素挑战复活赛# 倒计时00:00:10”
她抬头，极光恰好扫过她的脸，光里藏着无数细小的0和1，像一场无声的暴风雪。
第十秒，世界没有爆炸，也没有重启。
只有领带内侧，那行被拆掉的绣线，重新长出一行新字：
“欢迎回来，林晚。”
她笑了，舌尖尝到铁锈——原来见血的不是领带，而是她咬破了自己的嘴角。
疼痛像坐标，在极昼里亮起一盏红灯，指引她走向下一章。
九
她转身，脚印在雪地上排成一条省略号，通向地平线，也通向第132章。
风把直播间的弹幕重新吹上天，字句在极光里闪烁：
“领带暗号已更新。”
“疼痛版本：Ω。”
“作者权限：林晚。”
她抬手，把领带结推到喉结上方，像推上最后一道保险。
然后，她对着看不见的镜头，轻轻说：
“开始吧，下一轮循环。”
极昼无声，世界白得令人失明——
却有一条暗红色的线，在她颈侧悄然亮起，像一条被重新激活的血管，泵动故事的第一滴血。