一家倒闭的宇宙。”
她深吸一口气，抬头，对准镜头。
全球八十亿双眼睛，同时听见她说：
“我——”
声音戛然而止。
因为她看见，弹幕里突然冒出一条红色加粗留言，只有两个字：
“别忘。”
留言ID：【Ω-07】。
姐姐。
（八）
林晚的指尖瞬间冰凉。
姐姐不是被数据化、被雪藏、被当成“雪神”出售了吗？
她下意识去触摸心口，却抓到一根挂在脖子上的旧U盘——那是姐姐在冷冻舱里偷偷塞给她的，里面只有一段0.1秒的音频。
她一直不敢听。
此刻，U盘却自己发热，烫得她皮肤发痛。
她把U盘插进直播主机。
画面闪了一下，跳出一帧雪花，随后响起姐姐的声音：
“林晚，别忘。
你一旦遗忘，我就永远只是商品。
把‘晚风’转频，对准北极圈下方三百米，
让养父的冰晶当反射面，
把记忆反弹回宇宙。
人类可以不记得，
但宇宙必须替我们记得。
否则，
我们连成为鬼的资格都没有。”
音频到此结束，直播间陷入绝对静默。
（九）
雪停了。
极光像一条被拉长的脐带，横贯天际。
林晚望着那根废弃天线，忽然明白：
她还有第三个选择——
既不删除，也不保存，
而是把记忆弹射到深空，
让星辰替人类背债。
（十）
她拔出U盘，咬破手指，把血抹在芯片背面。
芯片识别到DNA，界面跳出一行隐藏指令：
【是否启动“反弹模式”？Y/N】
她嗤笑，用血指按下Y。
刹那，废弃天线发出低频轰鸣，像巨兽翻身。
极光被撕出一道缝隙，露出幽暗的宇宙本身。
直播间画面开始倒放——
爆炸复原，婴儿缩回**，维生素重新凝成胶囊，姐姐回到2012年的夏天，对她挥手说“放学早点回家”。
全球观众同时看见了自己的倒带人生，却无人记得，因为倒放的速度远超人脑缓存。
0.1秒，被拉长成永恒。
（十一）
林晚最后看了一眼镜头。
她用口型，无声地说了五个字：
“宇宙，拜托了。”
随后，她关掉前置摄像头。
屏幕黑下去，聊天室却仍在滚动，速度越来越快，最终变成一条雪白的直线——
那是记忆被弹射时，留下的尾迹。
（十二）
北极圈重新归于寂静。
废弃天线断成两截，砸在雪地里，发出闷响。
林晚把芯片从腕内抠出来，随手扔进冰窟窿。
血珠滴在雪上，像一串细小的红豆。
她转身，拖着孕肚，朝观测小屋走去。
风把她的脚印瞬间抹平。
世界在她身后，完成一次没有观众的日出。
（十三）
十个月后，新人类文明重启，宣称进入“无药时代”。
官方档案记载：
【第128章，林晚关闭直播，成功执行记忆删除协议，从此再无维生素。】
而在距地球0.14光年处，一段极微弱的电波正无声滑行、永不衰减。
电波里，藏着一颗叫“晚风”的种子，以及八十亿段无法被消费的人生。
偶尔，有航行者收到杂讯，会听见一个女人在笑，笑声像雪崩，又像清晨第一缕光。
他们永远听不懂内容，却会在那一刻，忽然想念自己早已遗忘的母亲。
（十四）
故事到此，似乎可以结束。
但就在黑屏的直播间最底部，有一行白字，无人注意，也无人删除：
【回放已保存至本地：128_endless_loop.mp4】
保存者ID：
【Baby_Inside】
文件大小：
0.1秒，
无限大。