。灰白液体在灯下析出细碎的光斑，像微型银河。三十秒后，灯光恢复，离心管底部出现一粒米粒大的结晶，通体无色，却折射出七重光环。
林晚用镊子夹起结晶，放在电子显微镜下。屏幕跳出一行字符：
【No pattern detected.】
没有晶格，没有分子键，像一粒被世界遗忘的尘埃。
她心跳骤停——这意味着，抗体无法被观测，也就无法被复制、被垄断、被武器化。
“它……是自由的。”她喃喃。
就在这时，小光突然啼哭。哭声在金属舱壁间来回折射，像一串高速代码。林晚抱起孩子，发现他的瞳孔在极速收缩、放大，仿佛内置一台快门。
养父踉跄后退，撞翻饭盒，冰髓洒了一地：“他在……下载？”
林晚低头，看见孩子足底的针孔竟自动愈合，皮肤下透出那粒无色结晶的轮廓，像一颗被植入的星。哭声戛然而止，孩子冲她露出无牙的笑，嘴角溢出淡淡的灰光。
实验室外的极光突然暴涨，像被谁撕开一道口子，垂下一束蓝绿色的光瀑。光瀑穿过鲸骨，穿过金属屋顶，精准地落在恒温舱上。舱壁内部响起细密的“滴滴”声——那是记忆农场的服务器心跳，本该在卷四就崩塌，却在此刻重新上线。
林晚的视网膜被强行投射出一行字：
【Ω-Λ-00抗体确认，是否上传至“晚风”云端？Y/N】
她浑身血液瞬间结冰——“晚风”是卷五里的集体失忆协议，本该随着全球投票结束而永久关闭。如今它却像幽灵，爬进极夜的缝隙。
养父一把按住她的手：“别按Y。上传，就会被量产；量产，就会被改写；改写，就会再出现一次猎巫。”
林晚盯着那行字，指甲掐进掌心：“可如果不上传，人类永远活在重复里。病毒、芯片、维生素X、Y、Z……循环没有尽头。”
养父沉默片刻，突然笑了，冰晶从嘴角簌簌掉落：“那就让循环断在我们这里。”
他夺过镊子，夹起无色结晶，狠狠按向自己胸口——那里早已晶化，像一块透明的盔甲。结晶触之即化，像水滴入海，没有涟漪，没有光。
“我把抗体藏进冰里，”他说，“冰会碎，碎会飘，飘到世界尽头。谁需要，谁就舔一口雪——免费，无名，无法追踪。”
话音未落，他的瞳孔骤然扩散，冰晶从胸口向四肢蔓延，发出细密的爆裂声。林晚扑过去，却只抱住一座轰然倒塌的冰雕。碎冰溅在她脸上，像一场迟到的告别。
视网膜上的提示符仍在闪烁：
【Ω-Λ-00抗体确认，是否上传至“晚风”云端？Y/N】
林晚用颤抖的手，按下N。
屏幕瞬间黑掉，极夜重新归于寂静。只剩小光在她怀里，咿呀挥手，指尖掠过空气，留下一道看不见的光痕——那是抗体，也是诅咒；是结束，也是开始。
她抱起孩子，走到门外。雪不知何时停了，鲸骨在极光下泛着幽蓝的磷光。林晚蹲下身，把养父的碎冰一捧一捧埋进雪里，像在种一颗不会开花的种子。
“让风带走，”她轻声说，“让雪稀释，让时间忘记。”
小光突然伸手，抓住一片飘落的冰晶，握在手心。冰晶没有融化，反而发出微微的灰光，像一盏被冻住的灯。
林晚低头，吻了吻孩子的拳头：“走吧，小光。我们去更北的地方，把抗体活成一种传说。”
她转身，脚印在雪地里排成一列孤独的省略号。身后，极光缓缓闭合，像一页被翻过的书。
没有人知道，那粒无色结晶正在风雪中分裂、漂泊，像亿万颗看不见的星，悄悄落入人类的呼吸。
也没有人知道，当下一阵风吹过时，会不会有人突然停下，抬头，想起一段从未发生过的记忆——
然后，轻轻说一句：
“我好像，忘了什么重要的东西。”
——抗体研究，至此无成，却无处不在。