。”
“上传之后，我会变成什么？”
“你会成为新的索引，而我——会成为你孩子的保姆。”
林晚笑了一下，笑得比哭还难看，“听起来像一场骗局。”
“骗局是留给有选择的人，”姐姐的声音低下去，“而你，已经没得选。”
第四步，做出选择。
机房角落，有一台尚未完工的传送舱，外壳贴着黄色警告标签：
“仅限意识上传，肉体不可进入。”
林晚抚摸自己隆起的腹部，孩子恰在此刻踢了她一脚，像小小的抗议。
她忽然意识到，如果把自己变成索引，孩子将一出生就拥有整座记忆农场——
所有被删除的谎言、秘密、恐惧、温柔，都会以数据的形式，涓滴注入他的胎盘。
他将成为第一个“后天全知”的新人类。
可那样的出生，还算出生吗？
或者，只是另一场更漫长的失踪？
时间只剩十分钟。
林晚把背包放到地上，取出那枚从丈夫——不，从“榜一大哥”——锁骨里挖出的最后一片维生素0。
药片在掌心呈完美的正二十面体，像一枚微型北极。
她把它放进嘴里，没有吞咽，只是含在舌底，让冰凉的外壳缓慢溶解。
据说，维生素0能逆转“晚风”，却也会让服用者永远失去“相信”的能力。
她需要这枚药，不是为自己，而是为孩子——
孩子必须学会怀疑，才能学会希望。
药片外壳化开的瞬间，她眼前的屏幕全部熄灭。
黑暗里，只剩录音笔的红点闪烁。
她听见自己的心跳，听见姐姐的心跳，听见孩子的心跳，三种频率逐渐重叠，像三束光在深海相遇，合成一道沉默的白。
第五步，成为记忆。
林晚把双手贴在传送舱冰冷的金属壁上，轻声数道：
“三、二、一——”
没有巨响，没有爆裂，只有一阵风从她的指缝间溜走，像是谁轻轻抽走了她灵魂的缎带。
她感到身体变得透明，却又同时变得无限沉重。
她看见自己的记忆被拆分成十万枚碎片，每一片都写着标题：
“维生素碎裂”
“领带血字”
“第一次试探”
……
它们像雪片，反向飞向天空，拼成一本倒悬的书。
而她的名字，被写在最底页，用看不见的墨水。
最后一刻，她用尽全部力气，把意识折成一只纸飞机，朝孩子的方向掷去。
纸飞机没有机翼，却飞得比极光更快。
它穿过服务器、穿过雪原、穿过时间裂缝，最后轻轻降落在一片尚未命名的胎盘上。
那里，有一颗小小的心脏，正等待第一声啼哭。
……
雷达站的红灯熄灭又亮起，像疲惫的眨眼。
冰屋的门被风掀开，空荡的睡袋上，只剩一支仍在录音的笔。
屏幕里，姐姐的脸彻底消失，取而代之的是一行不断滚动的小字：
“索引建立完成。
唯一记得者：林晚（已上传）。
下一任继承者：胎儿，性别未知，预产期——北极光再亮一次时。”
而此刻，冰原尽头，极光忽然爆发，像一条绿色的河流，从地平线上涌向天空。
在那光芒的顶点，隐约可见一个细小的黑点，正沿着光柱缓缓上升。
没有人知道，那是林晚最后的目光，还是孩子最初的眨眼。
世界依旧安静。
世界重新嘈杂。
集体失忆的人类，在各自的床上醒来，伸懒腰，刷牙，对着镜子微笑——
他们忘记了自己为何微笑，却本能地感到，今天比昨天更好。
而在北极圈最深处，一只录音笔静静躺在雪里，红灯闪烁，像不肯熄灭的太阳。
它记录下的最后一句话，是林晚用几乎听不见的声音，留给未来所有不再记得她的人：
“别怕，遗忘不是终点。
只要还有一个人愿意在雪里写下名字，
故事就会从下一个脚印开始。”
风把雪片吹起，覆盖录音笔，覆盖脚印，覆盖所有曾经存在的证据。
可就在雪层之下，那枚维生素0的残余外壳，忽然折射出一道极细的光——
像一根线，把昨天与明天，悄悄缝在一起。