保存按钮。”
林晚的指甲深深掐进掌心。她想起丈夫——那个曾跪在直播间刷火箭、却在真空0.1秒里消失的人。他的最后一条私信停在屏幕：
> “别让咱们的孩子成为像素。”
她没回，因为系统提示：对方账号已注销，记忆不存在。
-
“告诉我替代方案。”她对姐姐说。
姐姐的影像闪了一下，像被风撕碎的纸：“反向分娩。在胎盘剥离前，用维生素Y把胎儿重新‘编辑’成一枚种子，埋进北极点下的永久冻土。种子不会出生，人类也不会被上传。你会死，但‘怀疑’会留下。”
“我死无所谓，”林晚舔掉唇角的血，“可种子会不会也被农场回收？”
姐姐摇头，长发在极光里碎成星屑：“种子没有DNA，只有故事。故事无法被芯片读取。”
“故事是什么？”
“你此刻的心跳、恐惧、愤怒、爱——所有无法被0与1分解的残渣。”
林晚低头，看见自己隆起的腹部正在透明化，皮肤变成一张薄纸，露出里面蜷缩的胎儿。胎儿的脐带不是绳，而是一根黑色领带——那是第一章就出现过的“领带血字”原型。领带内侧，用红线缝着一行新字：
> “写下去，别让我出生。”
-
远处，考察站的钠灯突然集体熄灭。黑暗像一块铅板砸下来，只剩冰晶碑还在发光。碑体开始龟裂，裂缝里爬出细小的白色胶囊，正是梦里那艘“潜水艇”。它们排成队，顺着雪面蠕动，目标明确——林晚的**。
姐姐大喊：“它们来提前激活维生素0！快做选择！”
林晚深吸一口零下四十度的空气，肺里瞬间结霜。她摘下挂在颈间的录音笔——那是她直播了三百个夜晚、存满观众笑声的存储器。她把它贴在肚皮上，按下播放。
笑声像潮水涌出来，在黑暗里撞出回声。胶囊被声波震得停顿半秒，随即加速。
就是这半秒，林晚把录音笔塞进嘴里，用牙齿咬碎。塑料外壳划破舌尖，血与笑声一起灌进喉咙。她对着尚未出生的孩子，发出一声混着金属与母性的嘶吼：
“我——不——同——意！”
吼声在极光里撕出一道裂缝，裂缝深处，0.1秒的真空再次降临。风停了，雪悬在半空，胶囊凝固成冰珠。姐姐的影像被定格成一张黑白照片，眼里映出林晚最后的动作——
她用冻裂的指甲划开自己的肚皮。没有血，只有光。光里，胎儿化作一枚细小的种子，外壳是她亲手写下的第一行字：
> 维生素碎裂
种子落入冰缝，像一粒反方向的流星。
-
真空结束，世界恢复呼吸。
冰晶碑轰然倒塌，碎成亿万片DNA雪花，被风卷成一场无温度的暴雪。林晚倒在雪里，腹腔空空，却第一次听见自己的心跳——没有芯片干扰，没有农场回声，只有纯粹的、属于“怀疑”的鼓点。
她笑了，舌尖还挂着录音笔的残片，像含着一枚黑色的月亮。
远处，极夜尽头，晨线缓缓升起。
第一缕光落在她平坦的腹部，那里只剩一条淡淡的疤痕，形状像一条领带——
领带内侧，无人可见的地方，新长出的肉芽悄悄组成一行小字：
> END·补丁已拒绝
风把这句未出口的话吹散，吹向尚未苏醒的三十亿人。
而在更深的冻土之下，那枚“故事种子”静静躺着，等待下一个愿意阅读的人。
林晚闭上眼睛，听见胎儿在虚无里对她说的最后一句话：
“妈妈，谢谢你让我留在标点后面。”