“林晚，我不是在求你赦免我，我是在求你——让我用遗忘来赎罪。”
风突然停了。
极地的寂静像巨大的玻璃罩，把两人扣在真空。
林晚听见自己的心跳，咚，咚，咚——与胎儿的心跳重叠，像双重鼓点。
她想起二十年前，那个晨间，领带上的血字第一次出现——
“维生素碎裂”。
如今，裂缝终于延伸到她脚下。
她只需向前一步，就能踩碎所有因果。
林晚缓缓蹲下，与男人平视。
她摘下右手手套，指尖冻得通红，却稳稳地落在黑色方块上。
男人眼里燃起最后一簇火。
“谢谢——”
话音未落，林晚忽然翻转手腕，把方块扣进雪里，用力一按。
咔。
金属碎裂，蓝光熄灭。
赎回器，报废。
男人怔住，眼里的火瞬间熄灭，只剩灰烬。
林晚起身，把注射器举到眼前，轻轻推动活塞。
银色液体在针尖凝成一滴，像微型银河。
“你不需要尊严，也不需要遗忘。”
她俯视他，声音温柔得像摇篮曲，“你需要的是——被记住。”
噗。
针头刺入她自己的左臂，维生素0推入静脉。
冰凉的银色洪流顺着血管奔涌，一瞬间，她听见无数记忆碎裂的声音——
童年、少年、初恋、背叛、爆炸、假死、重生、猎巫、怀孕……
所有画面被压缩成一颗光点，沉入丹田，像一颗恒星坠入黑洞。
林晚眨了下眼，瞳孔从漆黑变成银白，又恢复漆黑。
她仍记得一切。
维生素0，失败。
或者说，成功——
它只保留了“唯一记得者”的资格，却把“遗忘”本身留给了她。
男人发出一声呜咽，像受伤的狼。
他跪在那里，看着林晚转身，走向无人机。
镜头里，她的背影越来越小，却越来越亮，仿佛整个人变成一支火炬。
她对着全球终端，说出最后一句话：
“投票继续。
——我，林晚，自愿成为人类记忆的守门人。
‘晚风’执行后，我将口述一切，无人可以篡改。
如果你们害怕，就让孩子出生在没有谎言的世界；
如果你们渴望真相，就让我成为最后的谎言。”
她抬手，按下无人机上的红色按钮。
倒计时：00:00:10
全球同步，十亿个终端，同一秒黑屏。
只剩一行白字：
【投票结束·结果加载中】
风重新吹起，雪幕遮天。
男人仍跪在原地，雪已埋到腰际。
他抬头，看见林晚留在雪地里的脚印——
那串脚印没有回头，笔直通向北极光升起的地方，像一道被刀划开的裂缝。
裂缝尽头，极光照出一座虚拟的拱门，门楣上浮现新的血字：
“记忆农场，欢迎唯一记得者。”
男人张开嘴，想喊，却发不出声音。
他的记忆开始一片片剥落，像被风撕下的旧照片。
最后一帧画面，是林晚回头对他笑——
那笑容里没有恨，也没有爱，只有彻底的记录。
然后，世界变白。
十秒后，全球终端重启。
所有搜索引擎首页，弹出同一行标题：
【“晚风”β版执行完毕·人类集体记忆删除95%】
【唯一记得者：林晚】
【Location：北极圈·记忆农场】
【Status：Live】
直播画面里，林晚站在极光下，右手抚着腹部，左手举起那支空注射器，像举起一支权杖。
她轻声说：
“第102章，结束。
——第103章，《临时上帝》，明日同一时间上线。”
屏幕右下角，观众人数：
7,832,547,921
弹幕：
【我是谁？】
【这是哪？】
【她是谁？】
【维生素……是什么味道？】
林晚微笑，不答。
她转身，走进极光深处的裂缝。
雪地上，那支被冻裂的注射器静静躺着，针尖凝着一滴银色，像一颗不肯融化的星。
风继续吹。
跪在雪里的男人，终于向前倾倒，被雪温柔地接住。
他的脸埋进冰层，睫毛上的冰碴不再融化。
从此，世界上少了一个名字，多了一个脚注：
【Target-01·遗忘完成】
而林晚的脚印，早已消失在裂缝尽头。
那里，新的晨间正在升起。
领带上的血字，悄悄渗出第二行：
“维生素，碎裂之后，仍是维生素。”