血刚涌出，就被她用手掌接住，
然后，她解开羽绒服，露出隆起的肚子，
把血涂抹在肚脐周围，画了一个完美的圆。
“宝贝，这是第一页，”
她低声说，“妈妈把目录写在你家门口。”
倒计时：00:12。
电流声加剧，心跳像被一只巨手攥住——
停！
世界静音，雪片悬在半空，风被按下暂停键。
三秒真空，降临。
林晚的瞳孔里，倒映出七十亿人的脸，
他们的表情同时凝固，像被同一枚钉子钉在时空的墙上。
她在这三秒里，完成了最后一个动作：
把沾血的手掌，重重按在雪地上，
留下一个鲜红的五指印。
掌心之下，是一粒早就被她埋在这里的维生素X胶囊，
外壳在0.1秒真空里瞬爆，
里面的微型芯片像一群发光的蚂蚁，
顺着血手印爬进她的皮肤，
再顺着血管，朝圣般涌向**。
第三秒结束，心跳恢复，
风继续咆哮，雪片继续赶路。
视网膜上的绿色“√”碎裂成灰，
一行白字浮现：
【投票系统崩溃，结果无效。】
随后，所有字幕消失，
世界第一次真正意义上的“黑屏”。
林晚跪在雪地里，大笑，
笑声被风撕成碎布，
却盖不住她喉咙里低低的一句：
“现在，轮到你们失忆了。”
她低头，亲吻自己的肚脐，
那里，血圆已冻成一枚暗红色琥珀，
里面封存着刚刚完成上传的、
人类史上最大规模的记忆文件——
包括她，也包括他们。
远处，废弃观测站的铁皮墙突然亮起一盏灯，
灯光里，一个穿厚重大衣的身影缓缓走出，
脸被毛领遮住，只露出一双冰冷的眼睛。
那人抬手，对林晚做了一个动作：
右手握拳，贴在左胸，
——Ω-重生医院的内部礼。
林晚眯起眼，认出对方胸口别着一枚旧工牌：
Ω-07，她姐姐的编号。
可姐姐明明在卷三就死了，
尸体被她亲手推进冷冻舱，
此刻却活生生站在零下三十度的夜里，
像一场迟到的复仇。
姐姐没有说话，只是伸出食指，
在空气中写下一个发光的符号：
∞
然后，转身，关灯，
重新隐入黑暗，
仿佛从未出现。
林晚收回目光，把冻僵的手掌贴在肚子上，
轻声数着胎动：
“一、二、三……”
数到第七下时，她忽然听见一个声音，
不是来自耳机，也不是来自幻觉，
而是来自**内部，
像有人用小手指轻轻敲了敲她的腹壁：
“Mom，file transfer complete.”
她愣住，雪噪在耳边轰鸣，
却又像隔着一层厚厚的玻璃。
下一秒，她笑了，
笑得比北极光还要薄，还要锋利。
“好，宝贝，
现在，我们回家。”
她站起身，把羽绒服拉链重新扣好，
血与雪在肚子上冻成一层硬壳，
像一副天然的盔甲。
远处，天际线泛起一抹诡异的绿，
不是极光，
而是七十亿人同时失忆时，
大脑皮层异常放电的集体辉光。
林晚迎着那光，一步一步往前走，
脚印在雪地里排成一条笔直的线，
像给世界划下一道无法愈合的伤口。
她边走边唱，声音低到只有自己和胎儿能听见：
“临时上帝下岗了，
新上帝在肚子里，
祂没有名字，
只有脐带，
和一颗，
正在跳动的，
记忆种子。”
风把她的歌声吹散，
却吹不散雪地上那个血手印，
五指张开，
像在对整个宇宙说：
——欢迎进入
后投票时代。