罪恶，可罪恶只是换了个名字，重新投胎。今天你们删掉‘维生素’，明天它就会叫‘矿物质’，后天叫‘膳食纤维’。你们删得完吗？”
倒计时 23:43:27。
观察员抬手，示意时间到。两名特勤上前，一左一右夹住她。
就在此时， CRT 监视器的雪花屏忽然跳出彩色条纹，一行字自下而上滚动：
“支持率 73%↑”
那是全民实时投票的镜像端口，本该在地面一层的大厅才看得到。
林晚愣了半秒，随即笑出声——笑声在冷色灯光下像碎玻璃。
“原来你们也怕。”她扭头对观察员说，“怕数字太难看，提前搬下来给自己壮胆？”
观察员脸色不变，只抬手轻轻一挥。特勤把真空注射器贴上她颈动脉，冰凉的金属刺得她微微一颤。
“按照规定，陈述结束即执行临时记忆清除，以防你利用直播进行再次煽动。”
针尖刺破皮肤的前一刻，林晚用极低的声音说：
“你们忘了，‘晚风’不仅能删记忆，还能写记忆。”
话音落地，整栋大楼的灯同时熄灭。
0.1 秒的真空。
黑暗中，银白色按钮自发亮起，像一颗跳动的心脏。屏幕上的倒计时停在 23:42:00，不再跳动。
紧急电源启动，红灯闪烁。人们发现防爆玻璃后空无一人——导电环掉在地上，接口处被高温熔断，像被激光切割。
林晚消失了。
与此同时，地面一层的大厅爆发尖叫。原本显示 73% 的“Yes”进度条，在断电的一秒内被改写为 50.000%。精确到小数点后三位的 50%，像一把冷酷的刀，把世界切成两半。
更诡异的是，所有人——无论原本倾向如何——都清晰地记得自己刚才确实投了“No”。可系统却显示 50:50。
“记忆被篡改”的恐慌瞬间蔓延。
有人哭喊，有人呕吐，有人跪地祈祷。
观察员冲到主机房，发现服务器机柜被打开，里面插着一张老式 SIM 卡，正是阁楼手机里的那张。卡上刻着一行新字：
“第 99 次循环，祝好运。”
……
北极圈，极昼。
林晚赤脚踩在永冻土上，手里握着那枚银白色按钮——它不知何时被她带走，又像早已注定属于她。
她把它埋进冰层，用冻红的拇指按下最后一次。
没有观众，没有直播，只有风。
按钮内的液体停止旋转，凝成一颗小小的星球。
她对着星球说话，声音轻得像母亲哄睡。
“我投了弃权票。
“让他们自己决定吧。
“如果醒来后，他们仍选择忘记，我就替他们记住。
“如果他们都选择记住，我就替他们忘记。
“这是第 99 章，还有 151 页到终点。
“姐姐，丈夫，养父，孩子……
“我们下一页见。”
她转身，朝极昼的光晕走去。脚印在身后依次消失，像被一只看不见的手，逐行删除。
世界回到投票前 1 秒。
按钮重新出现在联合国地下三层，倒计时恢复 23:59:59。
无人记得曾有 0.1 秒的真空，也无人记得林晚来过。
除了那台 CRT 监视器——雪花屏里，反复闪动一行白字：
“第 100 次循环，开始。”