把人类最后的记忆贴在北极，就能寄给宇宙。”
“收件人是谁？”
“宇宙自己。”姐姐咧嘴笑，唇角裂到耳根，露出里面一排微型芯片，像冰晶做成的牙齿，“宇宙集邮，只收碎裂的。”
林晚忽然伸手，一把扯开姐姐极地服的拉链。
衣服里不是肉体，而是一具由维生素X晶体拼接的空壳，壳内流动着幽蓝液体，液体里浮动着无数张婴儿B超图——每一张脸都长着她的五官。
“你……只是Y半成品的容器。”她喃喃。
“错，”晶体姐姐歪头，“我是你留在0.1秒真空里的回声。你每一次逃避，我就实体化一点。现在，轮到你回声我了。”
话音落地，晶体姐姐扬起冰钻，直刺林晚眉心。
林晚不躲，反而抬手抓住钻头。
掌心瞬间被割开，血珠刚飞出就被冻成红色玻璃碴，落在冰面竟发出清脆的“叮”。
那声音像一枚硬币投入记忆贩卖机，机器立刻启动——
四周所有箱子同时开裂。
每一枚胚胎睁眼，齐声喊她：“姐姐。”
声音叠加成海啸，震得冰面龟裂，黑色海水喷薄而出，在空中凝成一面巨大的水幕。
水幕上投影出一段直播画面：
画面里，她坐在熟悉的主播间，背后是北极圈夜景，屏幕滚动着十亿条弹幕——
【请投票：是否同意让林晚成为新记忆货币锚定物？】
选项A：同意，她将永远留在北极，成为时间中央银行。
选项B：反对，她将立即被分解成0.1秒切片，投放进宇宙黑市。
投票倒计时：00:00:10
林晚抬头，看见水幕顶端悬着一枚虚拟按钮，光标在A与B之间疯狂闪烁，像抽搐的瞳孔。
姐姐的声音从四面八方传来：“选吧。你早就不是人，是货币。”
林晚却忽然笑了。
她松开冰钻，把流血的手掌贴在心口，用极轻的声音说：
“我选C。”
“没有C。”
“那就创造一个。”
她猛地扯断降落伞的光纤伞绳，把十二根光纤缠在左手，右手掏出那张被汗水泡皱的便签——
84°34′11″N 10°07′23″E
她把便签贴在胸口，用血黏住，然后纵身跳向黑色海水。
入水瞬间，所有光纤同时亮起，像十二条白蛇钻进她血管。
海水却不是冷的，而是温热的，像某个五月清晨的洗澡水——
那是她五岁那年，养父第一次给她洗澡，领带缠在手腕，水流进鼻腔，她哭着喊“妈妈”。
原来“最早的记忆”不是领带，而是被水淹没的尖叫。
她任由那尖叫把自己拖向海底。
水幕上的倒计时归零，投票通道崩溃，弹幕刷出满屏雪花。
姐姐晶体发出裂响，一道道裂缝里透出白光，像有人在她体内打开一扇门。
门后，真实的北极圈坐标浮现——
不是84°34′11″N 10°07′23″E，
而是：
00:00:00.1″——时间起点本身。
林晚在海底睁开眼，看见无数枚“维生素”药片像雪花一样飘落，每一片都印着一张人脸：
养父、姐姐、丈夫、主播、清剿组、胚胎……
最后一片，是她自己。
她伸手抓住那片药，放进嘴里，咬碎。
味道是苦的，像第一次喝咖啡，像第一次说谎，像第一次死亡。
苦过之后，竟有一丝回甘——
那是婴儿的奶香，从极夜最深处升起。
她循着香味转身，看见海底矗立着一座用冰晶搭成的摇篮。
摇篮里躺着一名新生儿，手心攥着一枚微型芯片，芯片上刻着一行新坐标：
“下一颗星球·记忆农场·编号0001-读者”
林晚伸手，把婴儿抱进怀里。
婴儿睁眼，对她笑了，笑声像一串0与1的莫尔斯——
滴、滴、滴。
极夜忽然破晓。
0.1秒的黎明里，北极圈所有冰面同时浮起同一行字：
【货物已签收，新的邮寄即将开始。】
林晚抱着婴儿，踏上海面。
她的影子留在水下，像一张未使用的邮票。
风从十三个方向吹来，卷起维生素的灰烬，在她身后拼成一扇正在关闭的门。
门缝合拢前，她回头，对留在0.1秒真空里的晶体姐姐轻声说：
“告诉宇宙，我不做货币，也不做回声。”
“我要做那个永远退不回去的——
最早的记忆。”
门彻底消失。
北极圈重归永夜，只剩下一串新鲜脚印，笔直指向84°34′11″N 10°07′23″E。
脚印深处，一枚被踩扁的维生素药片正在发芽，芽叶呈领带形状，背面用血写着：
“Chapter 97·北极圈之后”