“43 年”。
一个戴狐狸面具的女人用几乎整个青春换来一支解药，却在注射后发出一声满足的叹息，然后软倒，嘴角带笑，心跳归零。
拍卖师摊手：“过量清除病毒，顺带清除了生存意志，常见副作用，不退不换。”
林晚数了数剩下的解药：5 支。
她抬眼，看见墙上投射出新的提示：
【特别拍品 08 号——附带“亲子豁免协议”，注射者若携带 0—12 个月婴儿，可转让二次使用权。】
那一行字像火，瞬间点燃她冰凉的血液。
“起拍价：20 年记忆，每次加价 5 年。”
林晚按下出价灯。
“25 年。”
几乎同时，另一侧亮起。
“30 年。”
她再按。
“35 年。”
对方再亮。
“40 年。”
林晚的拇指在按钮上方发抖。
她今年 31 岁，25 岁之前的记忆早被“维生素X”啃得千疮百孔，能拿来交易的，只剩 6 年。
6 年，连底价都不够。
拍卖师笑了：“08 号热门啊，还有吗？”
林晚深吸一口气，举起右手，声音透过面罩传出，闷而坚定：“我出——‘唯一记得者’身份。”
大厅瞬间死寂。
“唯一记得者”，是“晚风”病毒大爆发后，全球 79 亿人集体失忆 0.1 秒，唯一完整保留 31 年记忆的人。
她的记忆，是整个人类文明的备份。
拍卖师的小丑面具裂开一条缝，露出里面真实的唇，因兴奋而颤抖：
“经系统评估，该身份等价于 127 年记忆，成交！”
林晚抱着孩子走向井口。
提取器像一枚冰凉的月老环，扣住她后脑。
没有麻醉，她听见自己的脑脊液被抽离的嘶嘶声，像雪地里踩碎枯枝。
一幕幕画面被拽出——
她 5 岁，把橡皮泥捏成歪脖子太阳；
她 17 岁，在晚自习教室用圆规刻下“我要活下去”；
她 22 岁，第一次把镜头对准自己，开启“维生素”直播；
她 28 岁，在拘留所铁窗下看见领带血字；
她 30 岁，在爆炸火光里生下孩子……
所有色彩被抽成黑白，所有声音被拉成单调长音。
最后一格记忆离开的瞬间，她听见婴儿“哇”地一声啼哭，像一把小刀，划破北极漫长的黑夜。
针管插入她锁骨，金色液体推入，像融化的太阳。
她软倒，却死死抱住孩子。
解药顺着血液循环，追逐那些灰黑色的病毒结节，一路厮杀。
她瞳孔里的血丝褪去，呼吸重新变得绵长。
可她也忘了，自己为什么在这里，忘了北极，忘了“维生素”，忘了曾经拼死也要记住的一切。
拍卖师俯身，在她耳边轻声说：“欢迎成为‘空白新人’，按照协议，你的孩子享有二次使用权。”
他递来一支 09 号解药，小到像一支儿童疫苗。
林晚茫然接过，像接过一个与自己无关的玩具。
婴儿在她怀里踢腿，小手抓住她铜线戒指，咯咯一笑。
突然，大厅灯光全灭。
备用红光闪烁，警报声撕裂穹顶：
“警告，‘晚风’Ω 版提前启动，记忆宇宙坍缩倒计时 10、9、8——”
黑暗中，有人怒吼：“拍卖官，你们疯了！提前收网？”
枪声、爆破、尖叫混作一团。
林晚抱紧孩子，本能地蹲倒。
最后一秒，她听见冰层下方传来巨兽翻身般的轰鸣，整座钻井平台开始倾斜。
轰——
穹顶裂开，极夜的风灌进来，带着雪与星光。
井口的 12 根钛合金管纷纷折断，解药像 12 颗流星，坠入冰井。
林晚被气流掀翻，身体滑向竖井边缘。
就在坠落前一刻，她把那支 09 号解药塞进婴儿襁褓，用铜线戒指缠住孩子手腕，然后把婴儿高高抛向远处无人的安全通道。
“去——”
她喊出一个自己都听不懂的音节，像原始母亲的咒语。
婴儿在空中划出一道金色弧线，落在柔软的雪堆，解药瓶在襁褓里碎裂，液体渗入幼嫩肌肤。
林晚自己，则坠入竖井，坠入深不见底的黑暗，坠入被她自己卖掉的记忆废墟。
风在耳边呼啸，她却奇异地笑了。
忘了也好，忘了就没有“维生素”，没有“Ω”，没有“通缉”，没有“直播”。
只剩一个名字，像雪里最后一点火种，她不知道那是什么，却死死攥住——
“林……晚……”
冰原上，婴儿啼哭响起，像新生的北极光，照亮了即将重启的世界。