的味道炸开。
“喝下去 5 ml，剩下的 15 ml 留给孩子。”
林晚接过瓶子，指尖发抖。
她想起自己第一次服用维生素X 的那个清晨——
牛奶杯底，沉淀着碎裂的胶囊，像一枚被溺死的夕阳。
从那以后，记忆变成可拆卸的乐高，时间变成折返跑的走廊。
如今，她要用自己的骨肉，把走廊尽头那扇门，彻底焊死。
“帮我按住**。”
她仰头，把琥珀色液体倒入喉咙。
苦味像烧红的铁丝，一路插进胃底。
下一秒，宫缩爆发——
疼痛被放大成实体，一只长满倒钩的铁手，攥住她的腰椎，猛地折叠。
姐姐左手压住她肩膀，右手拿起超声探头，在隆起的肚皮上滑动。
屏幕里，胎儿蜷缩成一枚小小的逗号，心跳 148、149、150……
“就是现在！”
姐姐抽出 5 ml 半成品，换上 22G 穿刺针，瞄准脐动脉。
针尖刺入皮肤，林晚发出一声介于人畜之间的嚎叫。
冷库天花板的红点直播杆，把画面同步到 18 亿块屏幕——
鲜血沿着针管回流，与琥珀色液体交汇，像两条颜色迥异的河流，在脐带里撞出漩涡。
时间忽然变得粘稠，连弹幕都慢了半拍：
【我……的……记……忆……被……拉……长……了】
【0……1……秒……真……空？】
【孩……子……替……我……们……停……了……】
五、真空再临
2.5 Hz，一次心跳。
胎心上壁收缩，涡流产生，微观世界里，维生素Y 的第十个手性中心开始旋转。
0.04 秒后，涡流坍塌，电子云错位 0.1 纳米——
宏观尺度，世界被按下静音键。
无人机群悬停在冷库屋顶，螺旋桨的残影凝固成银色圆环；
姐姐Ω-07 睫毛上掉落的冰晶，悬在空气里，像一颗被按暂停的流星；
林晚张开口，喉咙里的尖叫被剪成无声胶片。
只有胎心监护仪，发出稳定而固执的“咚——咚——”，
像给末日伴奏的鼓手。
0.1 秒结束。
时间重新流动。
无人机群同时炸裂，火球被寒风卷成赤色龙卷；
姐姐被冲击波掀翻，额头撞在防爆瓶，血顺着眉骨滴进维生素Y，发出轻微的“嗤”，像雪落进火盆。
林晚跪在地上，两腿间涌出一股温热的液体——
不是血，是羊水。
羊水表面，漂浮着 15 ml 完全透明的液体：
维生素0，完成体。
它像被晨光净化的露珠，不含杂质，没有颜色，
却把整个冷库照得通亮。
六、最后的拍卖
姐姐爬过来，把玻璃瓶塞进林晚手里。
“快走，清剿组第二梯队 30 秒后抵达。”
“你呢？”
“我？我只是一具 72 小时的过期身体，”姐姐笑，嘴角血沫像碎珊瑚，“替我活到没有维生素的早晨。”
林晚把玻璃瓶贴在胸口，像贴住一颗小小的心脏。
她转身，推开冷库后门，外面是断崖，断崖下是北冰洋。
她没有犹豫，纵身跃下。
下落的过程，她打开直播杆最后的权限，对着 18 亿人，留下最后一句话：
“记住，不是维生素拯救了我们，
是我们自己，
愿意用 0.1 秒的停顿，
换一个不再被记忆奴役的孩子。”
镜头翻转，玻璃瓶在极光下折射成一道垂直的彩虹。
【直播信号中断】
屏幕黑掉，却有一行白字，缓慢浮现：
“出价成功，18.7 亿年记忆，已扣除。
交易标的：维生素0×1。
交割地点：未来。
交割对象：孩子。”
七、尾声·脐带
零下 2 ℃ 的海面，林晚漂浮在碎冰之间。
她仰头，看见太阳终于动了——
像一枚被踢飞的硬币，滚过天际，掉进海的 vending machine。
她抱紧玻璃瓶，羊水已冷，胎心仍在。
2.5 Hz，一次心跳，一次新的 0.1 秒。
她笑了，舌尖尝到苦杏仁的味道，却带着回甘——
那是维生素Y 留给世界的最后一滴半成品，
也是维生素0 写给人类的第一行诗：
“愿你记得，
愿你忘记，
愿你成为自己的解药。”
极昼前夜结束，
北极圈发光，
维生素Y 半成品，正式退场。
而故事，
才刚被胎心重启。