脆响。
碎片里闪现她人生的各个瞬间：
小学领奖台上，她第一次撒谎；
高考前夜，她把姐姐的志愿改成自己的；
婚礼那天，她偷偷把丈夫的酒换成维生素X溶液；
南极考察站，她把最后一只雪鹱的脖子拧断，只为测试“遗忘”会不会传染给鸟类……
婴儿忽然睁眼，瞳孔是两枚高速旋转的秒针。
“妈妈，”它说，“你来看我了。”
林晚的枪掉在地上。
她跪倒，伸手去碰婴儿的脐带，指尖刚接触，一股巨痛顺着臂骨冲进大脑——
像有人把她的记忆胶片撕成两半，对折，再撕开，再对折，直到碎成齑粉。
她听见自己的声音在颅内回荡：
“如果后悔有味道，那一定是橙花加铁锈。”
剧痛过后，她发现自己正站在一片纯白空间，面前悬浮着一张拍卖台。
台上摆着一只金属托盘，托盘里是一粒灰白药片——维生素0。
旁边立着一块电子竞价板，数字疯狂滚动，最终停在：
10,000,000,300记忆币
“恭喜，林晚，你以最高价拍下‘自我删除权’。”
拍卖师没有形体，只有一把声音，像是从她喉咙里直接挤出。
“请支付。”
林晚低头，发现自己的身体正在一点点透明化——
原来“记忆币”就是她自己，是她每一个可以被剪切、复制、粘贴的神经元。
支付，意味着她将被拆成十亿份，卖给十亿个想要“成为林晚”的陌生人。
她伸手抓住维生素0，药片表面浮现一行微刻字：
【吞服后，你将失去所有记忆，但会保留“后悔”本身。】
“留它有什么用？”她喃喃。
“为了让下一个‘林晚’，在吞服前，犹豫0.1秒。”
拍卖师的声音带笑，“正是这0.1秒，让宇宙得以在裂缝里苟延残喘。”
林晚把药片抵在齿间，尝到橙花的苦与铁锈的甜。
她想起旋梯外那颗仍在跳动的心脏，想起姐姐睫毛上的2012年的雪，想起丈夫——
不，不能想起他，他的名字已被她提前从记忆里抠掉，像抠掉一粒发霉的痣。
就在牙齿即将合拢的瞬间，纯白空间忽然裂开一道缝隙，一只戴黑色战术手套的手伸进来，一把打掉药片。
“想删除自己，也得先问问我答不答应。”
来人全身裹在夜色里，只露出一双眼睛——
左眼是冰魄般的灰，右眼却像被塞进一整条银河，闪着幽蓝数据流。
林晚认出了那只右眼：
是姐姐被冷冻前，亲手植入的“Ω-07”定位器。
“姐……？”
“别叫姐，叫编号。”
对方声音沙哑，像两块浮冰摩擦，“Ω-07，前来回收违规下载者。”
林晚的喉咙发干：“回收……是什么意思？”
“意思是，你还没资格死。”
Ω-07抬手，一道蓝光扫过，纯白空间像被橡皮擦抹掉，露出背后真正的服务器主核——
那是一枚巨大的、缓慢旋转的“领带”。
领带表面，用血写着一行熟悉的字：
“维生素碎裂”。
林晚瞳孔骤缩。
那是她人生最初、也是最后的噩梦。
原来她最害怕的东西，不是死亡，不是失忆，而是——
每天早上醒来，必须重新面对一条打歪的领带，以及领带里藏着的、永远理不清的“自己”。
Ω-07伸手，按住她后颈，强行把她的脸贴向那条领带。
“闻到了吗？”
“……橙花加铁锈。”
“很好，记忆锚点锁定。”
下一秒，整个舱室开始坍缩，像被一只看不见的手揉成一团。
林晚感觉自己被塞进一条狭窄的隧道，四周是呼啸而过的数据流——
她看见自己童年养的猫，被她遗忘在搬家那天；
看见大学图书馆里，被她撕下第77页的那本《存在与时间》；
看见南极雪地里，那只雪鹱临死前，瞳孔里映出她扭曲的脸……
所有记忆像逆向雪崩，被吸回她体内。
她听见Ω-07在耳边低语：
“记住，真正的‘下载’不是拿走，而是——
把已经碎掉的自己，重新缝起来。”
轰——
隧道尽头爆出白光。
林晚猛地睁眼，发现自己躺在天线外的雪地里，怀里抱着那只恒温箱。
箱盖大开，里面空空如也，只剩一行用血写的小字：
【交易取消，下次拍卖：0.1秒后。】
远处，Ω-ghost仰面倒在冰面上，胸口一个大洞，心脏不翼而飞。
他的嘴角却挂着笑，像终于卸下一笔天价债务。
林晚爬过去，听见他气若游丝：
“我把心脏……还给自己了……
剩下的……你替我……活下去……”
话音未落，一阵风掠过，Ω-ghost的身体化作漫天冰晶，被北极光卷走。
林晚伸手，只抓住一枚黑色芯片，芯片表面，指示灯永远熄灭。
她把芯片攥进掌心，抬头望向夜空。
73.4°N的高纬度天幕上，一道翠绿色极光像拉链一样裂开，露出其后幽深的虚无。
那一刻，她忽然明白：
所谓“服务器入口”，从来不是那扇铁门，而是——
她愿意承认“后悔”的那一刻。
林晚把芯片挂到自己颈间，像戴上一枚冰冷的勋章。
她转身，脚印在雪地里排成一条歪歪扭扭的领带，通向地平线。
风把她的声音撕碎，散在极光里：
“下次拍卖，我不会再出价。”
“因为我已经——”
“把自己买了回来。”
雪继续下，覆盖所有裂缝。
而在0.1秒后的未来，一条全新的血字，正悄悄爬上她的掌心：
“维生素，碎而不裂。”