数点后三千位，说“记不住，就别想记住你母亲”。
那段残酷记忆，此刻竟成了救命钥匙。
第2025位是8，依次往后：8、4、0、4、5、2
倒序：2、5、4、0、4、8
“254048”
她默念三遍，刻在脑干。
忽然，冷冻舱发出“滴——”长音。
橘黄灯转绿，芯片进入激活倒计时。
十分钟内，姐姐将苏醒。
林晚血液瞬间冲上耳膜。
提前苏醒，意味着系统会立刻向院长终端报警。
她原本想先拿到虹膜数据，再回来带走姐姐，如今计划被撕出一道裂口。
“姐姐，对不起。”
她拉开舱盖，冷气白雾翻涌，像掀翻一座雪山。
姐姐的眼皮颤动，睫毛上的冰碴簌簌掉落。
林晚把抹布撕成条，蘸醒冻剂，轻轻擦拭姐姐太阳穴。
“慢点呼吸，别咳嗽，一咳嗽肺就裂。”
她小声指导，像在直播教粉丝做医美。
姐姐瞳孔逐渐聚焦，映出林晚被冻红的脸。
“……晚？”
声音像从碎冰里筛出来。
林晚捂住她的嘴，食指竖在唇间。
“我是清洁工035，别说话，跟我走。”
姐姐眨眼，表示听懂。
门外，突然传来密集脚步声。
AI发现异常，派安保队来了。
林晚把姐姐拖出冷冻舱，顺手扯下那片橘黄芯片，塞进自己口袋。
“能站吗？”
姐姐点头，脚一沾地，膝盖却像玻璃般脆，整个人扑进林晚怀里。
一百六十公分的重量，轻得像一场雪崩后的粉末。
林晚咬牙，把姐姐塞进清洁车下层，盖上一次性医疗垃圾袋，再倒满废弃输液管，伪装成待回收医废。
“别呼吸，最多三分钟。”
她压低声音，自己都能听见心跳在砸胸骨。
门被踹开。
三名安保员涌入，外骨骼红灯闪烁，像嗜热鲨。
“Ω-07客户失踪，封锁现场！”
林晚贴着墙根，双手高举，抹布垂落，滴水在地，形成完美无辜剪影。
“我、我只是清洁工……”
头盔里传出AI电子音：
“编号Ω-C-035，姓名安可，最后一次进入Ω-07为三分四十秒前，嫌疑等级：B。”
林晚后背瞬间被冷汗刷了一层漆。
AI还是认出了她。
不是通过脸，是通过清洁车的RFID轨迹——
她停留过久。
“带走。”
最前面的安保员抬手，磁轨手枪吐出蓝色电弧。
林晚猛地掀翻推车，医疗垃圾漫天炸开，像一场恶臭的雪。
姐姐被埋在垃圾雨下，一动不动。
安保员抬臂格挡，外骨骼金属片被输液管缠住，动作迟滞半秒。
半秒，足够林晚掏出那片橘黄芯片，往地上一摔。
芯片外壳碎裂，露出内里金色纳米线。
她用力一捻，纳米线断裂，释放强电磁脉冲。
嗡——
整个走廊灯光瞬间熄灭，所有摄像头雪花。
黑暗里，林晚抱起姐姐，像抱着一截随时会融化的冰。
“跑。”
她踢开通风栅，钻入窄道。
金属壁反弹心跳，轰，轰，轰——
像有人在后面敲棺材板。
风道尽头，是院长电梯的维修井。
林晚用膝盖顶开格栅，把姐姐先推出去，自己再翻下。
脚一落地，就踩到一滩机油，滑得脊椎差点错位。
电梯井里漆黑，只有缆绳微微晃动，像一条垂死的银蛇。
“虹膜。”
姐姐虚弱地提醒。
林晚抬头，看见电梯门旁，一枚圆孔摄像头正闪着绿光——
备用电源已启动，AI恢复视讯。
她掏出那颗从安保员靴底顺来的磁粒，用力一捏，二次脉冲释放。
摄像头再次雪花。
五秒。
她抱住姐姐，把她的眼皮掰开，对准虹膜扫描仪。
嘀——
通过。
电梯门滑开，一股暖风涌出，带着皮革与雪松味——院长的私人空间。
林晚把姐姐放在电梯角落，按下“-7”层。
那是冷冻主舱，也是她计划中的偷渡出口。
电梯下降，灯光柔和，镜面墙壁映出两人狼狈剪影。
姐姐忽然伸手，指尖划过林晚耳后，那里有一块被冷冻舱寒气冻伤的紫斑。
“疼吗？”
林晚笑，笑得比哭难看。
“疼才记得住。”
姐姐也笑，唇色苍白，像雪上撒盐。
“我们……回家？”
“不，先去把π后面的数字写完。”
林晚说完，自己都愣住。
那一刻，她意识到，从逃出直播间开始，她就已经不是主播，也不是通缉犯，
而是一个必须亲手按下播放键的——
空格。
电梯“叮”一声。
门开，零下四十度的冷气扑进来，像上帝打了个哈欠。
林晚把姐姐的手臂挂到自己肩上，一步一步，走入黑暗。
背后，电梯门合拢，镜面里映出两行脚印，
一行是湿的，一行是干的，
像两条平行线，终于在某一点交汇，
然后一起，
走向裂缝。