台离地面二十二层。
母亲的脸被夕阳镀成金色，她低头对林晚说：“别怕，我们玩捉迷藏。”
然后她松开手——
画面却没有坠落，而是“卡嗒”一声定格，像被谁按下暂停。
紧接着，母亲从画面外重新走入，把林晚抱回屋内，镜头摇向天花板，出现一行手写日期：
“1999-09-09，0.1秒已采集。”
林晚呼吸停滞——原来她从未被扔下楼，真正被扔下去的，是母亲自己制造的“时间残影”。
生父按下暂停，画面停在母亲那行字上。
“这0.1秒，是我申请专利的核心。没有它，维生素无法在人类大脑里开出‘裂缝’。”
林晚眼眶发热，却逼自己笑：“专利号多少？”
“ZL999991.1，”生父答得飞快，“已在全球一百三十国注册，有效期到你死后五十年。”
“那正好，”她抬手，用锁链敲了敲桌面，“我要求现在就宣布无效。”
生父摇头：“专利可以转让，不能无效，除非——”
“除非专利权人死亡。”她替他说完。
会议室陷入死寂，只有怀表里的心脏组织“扑通、扑通”，像倒计时。
姐姐突然发难，她抬手夺过怀表，用力砸向地面——
“啪！”
玻璃碎裂，营养液四溅，心脏组织滚到林晚脚边，仍在收缩。
姐姐用锁链勒住生父脖子，声音撕裂：“放她走！”
保安冲上来，电棍火花四溅，姐姐却死不松手。
生父被勒得面色紫红，仍挤出笑：“小曜……你……编号……07……”
林晚趁机弯腰，用牙叼起那块心脏组织，含进嘴里。
苦，极苦，像浓缩了一千颗杏仁糖。
她咀嚼，吞咽，把母亲的0.1秒彻底装进胃袋。
然后她抬头，对生父露出一个血红的笑：“专利人，现在在我体内了。”
保安的电棍终于落下，姐姐被击晕，锁链松脱。
生父跪地咳嗽，却仍伸手去抓林晚：“你……逃不掉……”
林晚用尽全力撞向投影幕布，幕布后是一面单面玻璃。
玻璃碎裂，她跌入隔壁房间——纯白、无窗、中央摆着一台老式胶片冲洗机。
机器正在运转，出口吐出一张湿淋淋的照片：
画面里，她站在北极圈，手里抱着新生儿，脚下是一行血字：
“维生素碎裂，循环开始。”
她盯着照片，忽然明白——
这不是预言，是邀请函。
身后，生父踉跄追来，嘴角带血，却仍伸手：“晚晚，回来……”
她转身，把那张照片按在他胸口，用锁链缠住他手腕，按下冲洗机旁的红色按钮。
机器轰鸣，胶片倒转，0.1秒被抽回，像抽走一根线，整个时空开始褶皱。
会议室的灯闪灭，保安的喊声被拉长成鲸鸣。
林晚抱起昏迷的姐姐，冲向紧急通道。
通道尽头，是一扇标着“EXIT”的奶白色大门。
她踹开门，刺眼阳光倾泻而入——
外面，是停机坪，一架直升机螺旋桨已启动，机身涂着“Ω-00”。
驾驶座空无一人，仪表盘却亮着绿灯，像在等她。
她把姐姐塞进后座，自己跳进驾驶舱。
不会开？没关系。
她把左手按在操控杆上，掌心Ω-00的烙印渗出蓝光，飞机自动升空。
地面，生父追出，仰头大喊。
风声把他的声音撕碎，只剩一句：
“晚晚——裂缝——别关——”
林晚低头，看见他脚下的大地正在塌陷，像一张被抽掉底片的相纸，从边缘开始变黑。
她拉高操纵杆，直升机冲向云层。
阳光照进机舱，姐姐悠悠转醒，伸手抚摸她沾血的脸，声音轻得像雪：
“我们去哪？”
林晚望向远方，天际线正在重新加载，像卡顿的网页。
她答：“去退货。”
“退什么？”
“退掉整个维生素宇宙。”
姐姐笑了，把额头贴在她肩窝：“好，我陪你，0.1秒也不留。”
直升机穿过云层，下方城市缩成一颗杏仁糖，被阳光镀成金色。
林晚含住嘴里最后一点苦味，抬手按下自动驾驶的“DELETE”键。
屏幕弹出提示：
“是否格式化时间线？Y/N”
她伸出带血的指尖，按下——
Y。
飞机猛一抖，仪表盘全部黑屏，像被谁拔掉电源。
紧接着，一道裂缝从机头开始，悄无声息地撕开金属、云层、阳光——
世界像一张被揉皱的糖纸，慢慢展开，露出背面全新的图案。
林晚握紧姐姐的手，在失重前的一秒，轻声说出迟到的问候：
“爸，再见——
再也不见。”
裂缝闭合，直升机消失。
天空恢复蔚蓝，仿佛从未有人起飞。
地面，生父跪在一片空白的水泥地上，手里攥着那张北极照片。
照片里，林晚的影像正在慢慢褪色，像被阳光漂白的血字。
他低头，发现杯中的杏仁糖不知何时已融化，咖啡表面浮起一行褐色小字：
“专利无效，循环终止。”
风一吹，糖字散了。
生父抬头，看见天边最后一缕蓝光像断线风筝，转瞬即逝。
他终于明白——
这一局，他输了0.1秒，
却输光了整个永恒。