她打开空调，设定32℃，湿度80%，加速腐败。
随后她按下定时器：十小时后，邻居会闻到味道，报警，破门，发现“林晚”死于急性失血。
而她，将在十小时内完成“芯片溯源”的最后一公里。
凌晨三点二十，她背着冰盒离开出租屋。
冰盒里只有三样东西：芯片、姐姐的乳牙、一把用来撬锁的瑞士军刀。
她没走电梯，顺着消防通道下到负三层，那里有一条废弃的牛奶运输管道，直径八十厘米，内壁结霜，像巨兽的食道。
管道尽头是冷链物流园，每小时有一班冷藏车出发，开往港口。
她爬了四十二分钟，手套磨破，膝盖结冰，终于看见出口。
月光打在霜面，像给黑暗镀一层锡。
她刚探出头，就听见“滴——”长鸣。
脚边，一只金属脚环静静躺着，齿口敞开，像等待已久的捕兽夹。
脚环内侧刻着编号：Z-15-250。
她深吸一口气，把脚伸进去。
咔哒。
齿口合拢，却没有刺痛，只有冰凉——脚环内部嵌着芯片读取器，一秒完成匹配，随即解锁。
“欢迎回家，批次250。”
机械女声从脚环里传出，音量极低，像贴着耳膜私语。
紧接着，地面裂开一条缝，一座升降台缓缓升起，载着她沉入地下。
下降过程持续三十秒，她数着心跳，四十七次。
门开时，她站在一条纯白走廊，顶部漫射LED，亮得没有影子。
走廊尽头，是一扇圆形舱门，表面结满冰晶，中心凹陷——形状恰好是姐姐的乳牙。
她把乳牙按进去。
咔嗒、咔嗒、咔嗒——
三声齿轮咬合，门开，冷气涌出，零下四十度。
她走进一座玻璃穹顶，穹顶下是一棵倒置的树，树根朝天，树枝垂落，每根枝条末端悬挂一枚芯片，像银色果实。
树底，是一座圆形服务器，指示灯排成Ω。
她走近，服务器自动伸出机械臂，接过她掌心的芯片。
“溯源完成，是否上传原始记忆？”
林晚点头。
机械臂转而指向她太阳穴，针孔探头伸出，像采蜜的蜂。
她闭上眼。
脑海画面被逐帧抽取：
五岁那年，母亲把“维生素口服液”灌进她嘴里，绿字“0.1”在天花板游动；
七岁那年，生父车祸，车轮从她小腿擦过，留下闪电形疤痕；
十七岁，姐姐失踪，警方在她书包夹层搜到一张被涂黑的维生素说明书；
二十四岁，她结婚，新郎掌心也有一块“0.1”形疤痕；
上周，她直播，榜一刷来“银河战舰”，ID：Z-15……
所有记忆被压缩成一枚晶莹数据包，像冻住的泪。
上传进度条走到99%时，她突然伸手，按下“取消”。
机械臂愣住，红灯急闪。
她笑，把芯片抢回，放进嘴里，用牙咬碎。
碎片割破舌尖，血与硅混合，像滚烫的锡水。
“我不当数据，我要当病毒。”
她转身，把姐姐的乳牙从门上抠下，狠狠按进自己胸口——
乳牙尖端刺破皮肤，血珠顺着乳白珐琅质滴落，像给倒置的树授粉。
服务器发出警报，顶穹开始坍塌，冰晶暴雨般砸下。
她踩着碎冰，一路跑，一路把树枝上的芯片全部扯落，塞进背包。
升降台已毁，她顺着维修竖井爬，金属梯粘住掌心，撕下一层皮。
井口，天已微亮，港口汽笛长鸣。
她爬出地面，第一缕晨光像钝刀，割开黑夜。
脚边，一只新的快递盒静静躺着，寄件人：Ω-07；
收件人：林晚。
盒盖自动弹开，里面空无一物，只有一行激光投影：
“欢迎回来，姐姐。”
她低头，看见自己胸口，被乳牙刺破的地方，竟缓缓长出一条嫩绿枝芽，芽叶呈“0.1”形。
她伸手，折断枝芽，汁液纯白，带着熟悉的奶腥。
远处，冷藏车列队待发，车厢标语已被刷新：
“维生素之后，时间之前，裂缝之内。”
她扬起背包，把偷来的上百枚芯片抛向天空。
芯片在日光下反射，像一场银色暴风雪。
她站在雪中心，张开双臂，对着尚未升起的太阳，用口型说出最后一句话：
“批次250，正式下架。”
汽笛再响，0.1秒的真空悄然降临，世界失去声音。
她听见自己的心跳，在胸腔里孤独地放大——
咚、咚、咚。
像有人在空房间里，敲一面永远没人应门的墙。