多个算命先生，各有各的地盘。您贸然插进去，容易惹麻烦。”
“明白。”
“那好，我走了。”秋月摆摆手，出了门。
门关上，院子里安静下来。
小木头已经开始打扫了。孩子从杂物间找到把破扫帚，正卖力地扫院子。落叶、灰尘、碎石子，被他扫成一堆，堆在枣树下。
林逸走进堂屋。
屋里空荡荡的，只有一张八仙桌，两把椅子，一个条案。墙上有幅画，画的是山水，题着“宁静致远”四个字。画旧了，纸都发黄了，但裱得仔细。
他在椅子上坐下。
椅子是硬的，硌屁股。但他没动，就这么坐着，看着空荡荡的屋子。
从青山镇的小破屋，到京城的小院。从饿得眼冒金星，到有了安身之处。一年时间，变化太大。
可心里却空落落的。
他想起了青山镇的清晨，孙大娘家的鸡叫，老王卖伞的吆喝，张半仙算命时摸胡子的样子。那些声音，那些面孔，现在都远了。
也想起来京这一路看到的：槐树村的佃农，逃荒的一家，柳树村里正吊死的房梁，帽儿胡同那具无名尸……
还有秋月说的那些话：楚先生，观星楼，十五年前的秘密。
这些事像一堆乱麻，缠在他脑子里，解不开，理不清。
“先生！”
小木头跑进来，小脸脏兮兮的，眼睛却亮晶晶的：“院子扫干净了！井里也有水，我打了一桶，可清了！厨房的灶是好的，能做饭！”
孩子兴奋得像只小麻雀，叽叽喳喳说个不停。
林逸看着他，心里那点空落落的感觉，好像被填满了一些。
“饿不饿？”他问。
“饿！”小木头摸摸肚子，“早上那三个包子，早消化了。”
林逸起身：“走，买点东西去。米面油盐，锅碗瓢盆，都得置办。”
两人锁了门，出了巷子。
西城有集市，不大，但该有的都有。米铺、油铺、杂货铺，一家挨一家。林逸买了二十斤米，五斤面，一壶油，一包盐。又买了口铁锅，几个碗，两双筷子。杂货铺的老板娘很热情，听说他们是新搬来的，还送了把旧菜刀：“切个菜还行，不要钱。”
东西买齐了，拎着往回走。
路上遇到个挑担卖菜的，林逸又买了些白菜、萝卜、土豆。小木头抢着拎最重的米袋子，小脸憋得通红，但硬撑着。
回到小院，已经快中午了。
小木头自告奋勇生火做饭。孩子在青山镇时帮赵寡妇干过活，会烧灶。林逸则收拾屋子，把行李拿出来，衣服叠好放进柜子，书摆在条案上。
那本记满了数据的小本子，他放在了枕头底下。
等收拾完，小木头的饭也做好了——白菜炖土豆，贴了几个玉米面饼子。简单，但热乎。
两人坐在堂屋里吃饭。
阳光从窗户照进来，在地上铺出方方正正的一块。灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的。
“先生，”小木头咬着饼子，“咱们以后就住这儿了？”
“嗯。”
“那……咱们还回青山镇吗？”
林逸顿了顿：“也许回，也许不回。”
“我想张爷爷了。”小木头小声说，“还有周大哥，孙大娘，老王叔……”
林逸摸摸他的头：“等安顿好了，给他们写信。”
吃完饭，小木头去洗碗。林逸走到院子里。
枣树下，那堆落叶还没处理。他拿起扫帚，想把叶子扫到墙角，却忽然停住了。
树下有块石头，半埋在土里。他蹲下身，扒开落叶，把石头挖出来。
是块青石板，一尺见方，表面平整。石板上刻着字，很浅，得仔细看才能看清。
是两行字：
“万物皆数”
“后来者见”
林逸的手抖了一下。
万物皆数——楚先生说过的话。
后来者见——和秋月说的“后来者启”只差一个字。
他猛地站起来，环顾院子。
这院子，真的是个普通老举人出租的吗？还是……有人特意安排的？
“先生，您看什么呢？”小木头洗好碗出来。
“没什么。”林逸把石头放回原处，用落叶盖好，“一块旧石板而已。”
但他心里，已经翻江倒海。
秋月知道这石板吗？如果知道，她为什么不说？如果不知道，那这石板是谁刻的？楚先生？还是别的什么人？
还有，这院子月租五百文，在京城西城确实不算贵，但也不便宜。一个老举人，为什么愿意把院子租给他这个外地来的穷书生？
问题太多了。
而每一个问题，都指向更深的谜团。
林逸走回堂屋，坐在椅子上。
窗外，天色渐渐暗了。
京城的第一夜，就要开始了。
而这个小院，这个看似普通的安身之处，似乎也并不简单。