，忘记张半仙算命时爱摸的那几根胡子，忘记孙大娘家的鸡是什么花色。
但有些东西忘不掉。
比如饿得眼前发黑时，啃下那半块霉窝头的味道；比如第一次用数据分析帮人找到东西时，心里那点微弱的雀跃；比如赵寡妇送棉衣时，袖口上那两个字——“平安”。
这些，都刻在骨子里了。
马车再次启动。
这次林逸没再闭眼。他掀开车帘，让风灌进来，让光洒进来。路旁的景色不断后退——田野，村落，小河，石桥。偶尔有行人经过，挑担的，推车的，骑驴的，都匆匆忙忙，朝着各自的方向。
小木头靠在他身边，渐渐睡着了，头一点一点的。林逸把赵寡妇送的那件棉衣盖在孩子身上，掖好被角。
车夫在外头哼起了小调，还是荒腔走板的，但混在风声里，竟有种别样的苍凉。
林逸听着那调子，心里却异常平静。
他想，这一年的青山镇，像一场漫长的梦。梦里他挣扎过，迷茫过，也得意过。现在梦醒了，他得继续往前走。
至于为什么来这里，为什么有那些“数据分析”的能力，为什么偏偏是他——这些问题的答案，也许就在前方。
马车又转过一个弯。
前方出现了一个茶棚，茅草顶，竹竿撑，棚下摆着几张破桌子。棚前挑着面幡子，写着个歪歪扭扭的“茶”字。这会儿正是晌午，棚里坐了几个人，都在喝茶歇脚。
林逸对车夫说：“停一下，歇歇脚，吃点东西。”
马车在茶棚前停下。
林逸叫醒小木头，两人下了车。茶棚老板是个五十来岁的干瘦老头，见有客来，忙迎上来：“两位客官，喝茶还是吃饭？有刚蒸的馒头，还有卤豆干。”
“来壶茶，四个馒头，一盘豆干。”林逸说。
“好嘞！”
两人找了张靠边的桌子坐下。棚里还有三桌人——一桌是行商打扮，正在低声谈生意；一桌是个老书生，独自喝着茶，面前摊着本书；还有一桌是三个粗汉子，敞着怀，正大声说笑。
林逸的茶刚上来，就听见那三个粗汉中有人嚷：“要我说，京城那事儿，准是闹鬼！”
另一人说：“扯淡！哪来的鬼？我看是有人装神弄鬼！”
“装神弄鬼能装到观星楼去？那可是皇家的地方！”
观星楼。
林逸端茶的手顿了顿。
他想起周县令那封信，想起纸条上那句“若遇名‘观星楼’之处，切勿靠近”。
原来真有这么个地方。
他不动声色地继续喝茶，耳朵却竖了起来。
第三个汉子压低声音：“我跟你们说，这事儿邪乎。我有个表亲在京城当差，他说观星楼三个月前就开始不对劲——夜里总有动静，像有人哭，又像有人笑。守夜的侍卫换了三拨，都说撞见鬼了。”
“后来呢？”
“后来宫里来了个老道士，做了场法事，消停了两天。可没几天又开始了，这回更厉害——楼里那些观星的器具，自己会动！”
“胡扯吧？”
“真真的！”那汉子拍桌子，“我表亲亲眼见的！铜铸的浑天仪，没人碰，自己转！转得飞快，跟疯了似的！”
老书生那桌传来一声咳嗽。那书生抬起头，慢条斯理地说：“几位，子不语怪力乱神。浑天仪乃铜铁所铸，无人驱使，何以自转？定是机关暗设，或是有风。”
粗汉子不服：“老先生，您读书多，您说说是怎么回事？”
老书生合上书，捋了捋胡子：“依老朽看，此事有三种可能。其一，确有人暗中操纵，以达不可告人之目的；其二，器具年久失修，机关失灵；其三……”
他顿了顿，眼睛扫过棚里众人，声音压得更低：“其三，天有异象，国有异变。”
这话一出，棚里安静了一瞬。
连行商那桌都停了交谈，侧耳听着。
林逸慢慢喝着茶，心里却在飞快地转。
观星楼，皇家天象观测之地。器具自转，夜半异声。周县令的警告。州府某人被师爷供出……
这些碎片，像散落的珠子，在他脑子里滚来滚去，还差一根线，就能串起来。
正想着，外头忽然传来马蹄声。
急促的，由远及近。
棚里所有人都往外看。只见官道尽头，一匹黑马疾驰而来，马上是个穿黑衣的汉子，风尘仆仆，脸上蒙着半块布，只露出一双眼睛。
马到茶棚前，汉子勒住缰绳，马嘶鸣着人立而起，溅起一片尘土。
汉子跳下马，大步走进茶棚。他没看任何人，径直走到老板面前，扔下一块碎银：“一壶茶，快。”
声音沙哑，像砂纸磨过木头。
老板不敢怠慢，赶紧倒茶。汉子端起碗，一饮而尽，又要了一碗。喝到第三碗时，他才似乎缓过气来，拉了把凳子坐下，摘下蒙面布。
那是一张很普通的脸，三十来岁，皮肤黝黑，眼角有疤。但林逸注意到——他的左手缺了小指。
断口很齐，是刀砍的。
汉子似乎察觉到林逸的目光，猛地转过头，眼神如刀，直刺过来。
林逸平静地迎上他的视线，端起茶碗，轻轻呷了一口。
两人的目光在空中交汇，一触即分。
汉子别过脸去，继续喝茶。但林逸能感觉到——那人的余光，还在盯着自己。
棚里的气氛变了。
粗汉们不再大声说笑，行商们压低了声音，老书生收起书，慢慢喝茶。只有小木头还懵懂无知，啃着馒头，小声说：“先生，豆干咸了。”
林逸“嗯”了一声，给他倒了碗茶。
黑衣汉子喝完茶，站起身，又扔了块碎银，转身就走。走到门口时，他忽然停下，回头看了林逸一眼。
那眼神很深，像井，看不见底。
然后他翻身上马，一夹马腹，绝尘而去。
马蹄声渐远，茶棚里的人才松口气。
粗汉中有人说：“这什么人啊，怪吓人的。”
“看那打扮，不是善茬。”
“别管了，喝茶喝茶。”
林逸却一直盯着那人消失的方向，心里那根弦，绷紧了。
他低头，看了看自己的茶碗。碗底沉着几片茶叶，散乱地铺着，像某种暗示。
“小木头。”他轻声说。
“嗯？”
“吃快点。”林逸说，“咱们得赶路了。”
“不是要歇会儿吗？”
“不歇了。”林逸站起身，掏出铜钱放在桌上，“老板，结账。”
走出茶棚时，日头正烈。阳光白花花的，刺得人睁不开眼。
林逸回头看了一眼茶棚。破旧的茅草顶在光下泛着灰白，那面“茶”字幡子在风里轻轻晃。
他转身上车，对车夫说：“走，快点。”
马车再次启动，比之前快了许多。
小木头扒着车窗，看着茶棚越来越小，终于忍不住问：“先生，刚才那个人……您认识？”
“不认识。”
“那您为什么急着走？”
林逸没回答。
他闭上眼，脑子里浮现出那汉子缺了小指的左手，还有那如刀的眼神。
有些相遇，是偶然。
有些相遇，是必然。
而有些相遇，是有人算好了的。
马车在官道上疾驰，扬起一路尘土。
林逸睁开眼，看向前方。路还在延伸，穿过田野，穿过村落，穿过远山的隘口。
而隘口那边，就是通往京城的路。
也是通往答案的路。
他想，是该加快脚步了。