老人没反应。周队长伸手探了探鼻息，手僵住了。
已经没气了。什么时候死的？不知道。布包散开，里面是几张泛黄的照片——全家福，黑白的老照片，上面的人笑得灿烂。
周队长沉默了几秒，把照片重新包好，塞回老人怀里。然后他起身，对队员说：“记下位置。等船开了……来收。”
“不现在处理吗？”
“让他……再看一会儿家吧。”
---
最后十分钟。
王贵站在主控台前，手指悬在启动键上方。那是个红色的按钮，罩着透明防护盖，旁边有醒目的警告标识。赵宸、查理、阿塔瓦尔帕站在他身后，再后面是各部门的负责人。所有人都屏着呼吸。
“航向校对完毕。”陆明报告。
“动力核心就绪。”法兰克工程师说。
“生态循环系统稳定。”印加祭司报出最后的数据。
王贵没动。他看着光幕，看着那个已经缩成小点的地球。忽然问：“外面……还有人活着吗？”
没人能回答。
倒计时跳到最后一分钟。王贵深吸一口气，手指按了下去。
防护盖自动弹开，红色按钮陷进去，发出清脆的“咔嗒”声。
起初什么也没发生。没有震动，没有声响，连惯常的引擎嗡鸣都没有。有人以为失败了，窃窃私语起来。
然后，窗外的星空开始移动。
不是船在动，是星星在滑——缓缓地，优雅地，向着侧后方流淌而去。地球那个小点，一点点偏离视窗中央，朝着边缘移动，越来越小，越来越模糊。
“加速了。”陆明盯着数据，“现在速度是每秒三公里……五公里……十公里……”
船依然平稳得像停在港口。只有窗外流逝的星光证明，他们正在离开，以人类从未达到过的速度，离开这颗孕育了他们百万年的星球。
地球终于从视窗里消失了。
观景窗前的人们还站着，呆呆地看着那片陌生的星空。那里没有熟悉的星座，没有月亮，只有密密麻麻、冰冷陌生的光点。
过了很久，那个缺门牙的小女孩问：“我们还能回去吗？”
她娘抱着她，没说话，只是把她的头按在自己怀里。
---
起航后第六小时，王贵去了农场。
作物还在生长，在模拟阳光下舒展叶子。但负责照料的人少了一大半——都被调去船体维护了。他看见那个法兰克老工匠蹲在地边，正用凿子修理一段松动的灌溉管。
“歇会儿吧。”王贵说。
老工匠抬头，用生硬的笑语说：“不累。到了新地方……还得用。”
王贵在他旁边坐下。两人沉默了一会儿，老工匠忽然说：“我妻子……埋在家乡了。走的时候，我抓了把坟头上的土。”
他从怀里掏出个小布袋，打开，里面是干裂的、灰褐色的土。
“现在，”他把土倒在地上，混进农场的合成土壤里，“她跟着一起走了。”
王贵看着那些土慢慢被湿润的农场土壤吸收，消失不见。他想起鲁衡，想起朴顺，想起那些没能上船的人。
“将军，”老工匠问，“新地方……真有地吗？能种庄稼的那种？”
“有。”王贵说，“探测器传回的数据，有土壤，有水，有大气。”
“那就好。”老工匠笑了，低头继续修管子，“有地，就能活。”
王贵站起身，离开农场。走廊里很安静，只有通风系统低沉的嗡鸣。他走回控制中心，光幕上，代表方舟的绿点正在离开地球轨道，朝着深空驶去。
航线前方，是无尽的黑暗。
但绿点后面，拖着一道淡淡的尾迹——不是真的尾迹，是系统模拟的，表示他们来过，走过，离开了。
赵宸还在主控台前，看着星图。听见脚步声，他没回头：“王贵。”
“陛下。”
“你说，”赵宸指着星图上那个越来越远的蓝点，“后世的人，会怎么评说我们？”
王贵想了想：“会说我们……逃出来了。”
“只是逃吗？”
“逃出来了，”王贵顿了顿，“就有机会说别的。”
赵宸笑了，很淡的笑。他转身，拍了拍王贵的肩：“去歇着吧。三年呢，路还长。”
王贵点点头，转身离开。走到门口时，他听见赵宸轻声说，像是在对自己说：
“走了也好。总得有人……把火种带出去。”
走廊的灯自动调暗了，进入夜间模式。王贵摸着墙，慢慢走回自己的舱室。床上放着鲁衡的骨灰坛——空的，但他还是放在那儿。旁边是朴顺的锤子，还有父亲留下的那两半虎符。
他把虎符拿起来，拼在一起，裂痕处隐隐有光。
父亲没说错。
虎符在，父魂佑我。
即使父魂不在了，故乡不在了，连脚下的土地都不在了。
这念想，还得撑着人，往黑暗里走。
因为黑暗的尽头，或许还有光。
哪怕只是或许。
也得走。