然后，她坐到了化妆镜前，拿起粉底，均匀地涂抹，遮盖掉熬夜的痕迹和过于糟糕的肤色。
镜中的脸逐渐变得“完美”了一些，但也似乎更陌生了一些，拿起眼影盘，手指顿了顿。
化这么好看……给谁看呢？
这个念头毫无预兆地冒出来，像一根细小的刺，轻轻扎了她一下。
没有约会，没有需要盛装出席的场合，甚至没有特定想见的人。
精心描画一番，然后独自走入寒冷的街头，像个无声展览的装饰品，反而更显孤独和刻意。
她看着镜子里那个已经上好底妆、仿佛戴上一层面具的自己，嘴角浮现出一抹淡淡的，带着自嘲的苦笑……算了。
她放下了原本拿起的眼影刷和色彩盘，只是简单地刷了刷睫毛，让它们看起来不那么塌，再用指尖蘸取一点润泽的唇膏，抹在有些干燥的嘴唇上。
一个淡妆，几乎看不出妆感，只是让气色显得稍微健康一点，更像一个只是休息得不太好、但打算出门呼吸新鲜空气的普通女孩。
这样就好，不是为了被注视，只是为了自己感觉稍微“整齐”一点，融入人群时不那么突兀。
接下来是衣服。
她打开衣柜，面对着一排或时尚或舒适的衣物，却感到一阵轻微的选择困难，或者说，是社交恐惧症带来的、对于“暴露”在公共视野下的下意识退缩。
最后，她挑出了一套最不会出错的装备，能包裹住大半身体的长款羽绒服，宽松的黑色运动裤，以及一双保暖的雪地靴。
安全，保暖，且足够隐蔽。
穿戴整齐，站在穿衣镜前，镜中的身影臃肿而平凡，几乎看不出原本的身形，也完全掩盖了艺人身份可能带来的特征。
她戴上毛线帽，压低帽檐，几乎遮住了额头和眉毛。
很好，这样走在街上，大概不会有人认出她，也不会有人特意看她。
手已经搭上了门把，就要拧开，视线却不由自主地飘回了卧室，落在了敞开的衣柜一角。
那里挂着一条颜色鲜艳的羊绒围巾，是前几天一时兴起买的，正红色，像一簇小小的火焰。
她犹豫了几秒。
会不会……太显眼了？
但身体仿佛有自己的意识，她转身走回卧室，取下那条红围巾，慢慢地将它绕在脖子上，打了个松垮的结。
厚重的外套中央，顿时跳跃出一抹鲜艳的红。
镜中的身影，因为这抹红色，忽然有了一丝生气，不再那么灰扑扑的。
她看着镜中的自己，眼神动了动，最终没有解下来。
“布林～”
她走回客厅，对已经醒来、正在舒展身体的猫咪挥了挥手，语气轻快了些。
“乖乖在家哦～偶妈出去走走，很快回来。”
布林抬头看了她一眼，“喵”地应了一声，也不知道听懂了没有。
雪莉最后检查了一下钥匙和手机，深吸一口气，拧开了公寓的门。
她拉高了红围巾，遮住下半张脸，只露出一双眼睛，然后轻轻关上了身后那扇隔绝了私人孤独与公共喧嚣的门。
……
持续不断的电话铃声，像一根固执的钻头，终于凿穿了李贤宇昏沉的睡眠。
他烦躁地在枕头上蹭了蹭，把脸埋得更深，但那铃声不依不饶，响彻寂静的房间，这是第三个来电了。
“西八……”
他含糊地咒骂一声，猛地掀开被子坐起，头发乱得像鸟窝，眼底是睡眠不足的猩红。
他摸索着抓过床头柜上嗡嗡作响的手机，看也没看就按了接听，声音嘶哑带着浓浓的起床气。
“潘志沄！你最好真的有事！”
电话那头传来好友爽朗又带着点欠揍的声音，背景音有些嘈杂。
“哎哟，我们李大作家总算舍得接电话了？快出来！我在清潭洞这边，老地方咖啡店，等你啊。”
“出去干嘛？”李贤宇揉了揉刺痛的太阳穴，重新倒回枕头，“我昨晚……”
“昨晚又跟你的电脑和烟灰缸鏖战通宵了是吧？”
潘志沄打断他，语气笃定，“让我猜猜，战果如何？有突破五千字大关吗？”
李贤宇沉默，这沉默就是答案。
“贤宇啊，你的沉默叫的好大声。”
潘志沄叹了口气，声音正经了些，“灵感这东西，你越憋着越出不来。你都把自己关在家里熬了多少天了？
再熬下去，字没憋出几个，人先猝死了，出来走走，换换气，看看活人，喝杯咖啡，聊聊天，说不定就有了。”
李贤宇知道好友说的是实话，盯着天花板上的一块污渍，疲惫感从骨头缝里渗出来。
房间里似乎还残留着昨夜失败的烟味和焦虑，也许……出去透口气，真的不会更糟？
“……等我半小时。”他终于妥协，声音闷闷的。
“OK！位置发你，快点啊，给你点了国窖冰美。”
潘志沄利落地挂了电话。
听着手机里的忙音，李贤宇又躺了十几秒，才认命般长长地呼出一口浊气。
他抬起手臂挡住眼睛，缓了缓被吵醒的眩晕感，然后用力搓了搓脸，坐起身。
头发被他挠得更乱。趿拉着拖鞋走进卫生间，拧开水龙头，双手掬起一捧冰冷的水，狠狠拍在脸上。
刺骨的凉意激得他打了个哆嗦，也冲散了些许昏沉。
他抬起头，看向镜中的自己：脸色苍白，眼底布满红血丝，下巴冒出了一层青黑的胡茬，整个人透着一种被掏空后又强行拼凑起来的颓唐。
“真像个流浪汉。”他对着镜子里的自己嗤笑一声。
简单地洗漱，刮掉胡茬，让脸色看起来稍微能见人一点。
回到卧室，他也没心思搭配，从椅背上抓过一件半旧的黑色连帽卫衣和牛仔裤套上，外面罩了件保暖的深灰色棉服。
拿起手机、钱包和那台老旧的单反，出门时习惯性带着，尽管很久没拍出满意的照片了，最后瞥了一眼依旧停留在空白页的电脑屏幕，他转身出了门。
楼道里的凉意比室内更甚，他缩了缩脖子，将棉服的拉链拉到顶，手插进口袋，低头走进了街区。
去清潭洞的地铁上，他靠在门边，看着窗外飞速掠过的城市景象，眼神放空，脑子里依然是一片浆糊，关于小说的，关于未来的，关于这看似无限却实则逼仄的生活。
他不知道的是，在这个初雪将至的下午，城市的另一条脉络上，一个围着鲜艳红围巾的女孩，也正独自走入首尔的街头。
……