抑制大脑的理性控制，让人卸下心里的防线，让人少些表达的顾虑。
“喝一点再说。”他低声道。
手腕微倾，他将约莫三十毫升的酒液注入高脚杯，轻轻推到她面前：“尝尝，你应该会喜欢。”
这瓶 1945年的罗曼尼康帝，市场价早已突破五百万。
乔夏握着酒杯轻轻摇晃，深红色的酒液在杯壁划出柔缓的酒痕。
她浅啜了一口，酒体深邃饱满，质感极致细腻。
如上好的天鹅绒般丝滑，又似流动的液体宝石，在舌尖缓缓漾开，余韵绵长。
林姨在厨房门后悄悄探了半个脑袋。
周砚欲言又止，乔夏满身带刺。
餐厅里的氛围实在微妙。
周砚自然察觉到乔夏身上的抗拒，语气放得平和：“先讲讲你新认识的那个朋友吧。”
乔夏皱了皱眉。
明明是他们之间的事，怎么突然要聊别人？
“讲什么？”
“什么都可以。”周砚说：“他的长相，他的性格，还有他带给你的感受。”
“为什么？”乔夏追问。
“就当我帮你把关。”
乔夏垂眸抿了口酒，指尖摩挲着杯壁，认真回想了片刻：“其实我没太仔细留意他的长相……”
“应该算是好看的吧？眉眼舒展，看着清爽又干净，很舒服的那种。”
“他的性格呢？”周砚适时追问，目光没离开过她的脸。
“和学校里其他男生不太一样，”乔夏慢慢说着，“他下课不会扎堆打闹喧哗，看着有点距离感，但待人礼貌。”
“跟我交谈的时候，会认真直视我的眼睛，不会打断我，总是等我把话说完才回应。”
“说话平缓不急不躁，会很快察觉到我的异样，照顾我。”
“还很有耐心教我怎么画画。”
酒意渐渐漫上来，乔夏脸颊泛着薄红，说话愈发坦诚流畅。
周砚沉默了两秒。
这听起来，确实是个不错的男生。
“那你喜欢这些特质？”
“喜欢。”乔夏答得干脆。
“万一哪天这些特质都没了呢？”他追问。
“不会的。”乔夏看着他的眼睛。
她相信周砚不会变的。
“人是会变的。”他淡淡陈述。
乔夏带着酒后的坦荡与率真：“那我就换个人喜欢呗。”
周砚忽然低笑出声。
“我觉得，忠诚、倾听、共情回应、照顾你的情绪，再加上细心、温柔、有礼貌，这些应该是基础。”
“你的喜欢很包容，且短暂易变，对象可替换。”
乔夏立刻反驳：“明明是你先问我的！”
“变了就不是我喜欢的那个人了！这有什么问题吗？”
“我不是不赞同。”周砚安抚她：“这样其实很好，感情里本就该以自己开心为先。”
“只是感情本身就浅薄。”
“我们对某个人心动时，未必是真的喜欢他。”
“而是添加了自我的主观臆想之后的他——用自己的期待、幻想，把对方美化了而已。”
“喜欢就是幻觉，破裂是因为看到了真实。”
“如果看到真实仍然彼此包容、共同进步，这是我认为的爱。”