“我”的星海摄影展筹备

    决定办摄影展，是在从厦门回来后的第三个月。

    那天我在咖啡馆整理照片，老林坐在对面看。当看到鼓浪屿那块礁石的特写——那枚银戒指静静地躺在石缝里，上面压着一块小石头——他沉默了很久。

    “这些照片，”他终于说，“不该只存在硬盘里。”

    “那该存在哪里？”我问。

    “该被看见，”老林抬起头，眼神认真，“小涵，你记录的不是风景，是故事。是活生生的人，他们的伤痛、治愈、告别、重逢。这些故事应该被更多人看见。”

    老张正好端着咖啡过来，听见这话：“办个展览吧。就在咖啡馆。墙上那些照片也该换了，给新人让地方。”

    我愣住了：“在咖啡馆办展览？”

    “为什么不行？”老张把咖啡放下，“咖啡馆本来就是让人停留、让人思考的地方。你的照片也是。绝配。”

    韩宇那天也在，正和夏阳约会——他们现在是正式情侣了。夏阳听了，眼睛一亮：“好主意！消防站有宣传栏，我可以帮你要个位置，做个小型的巡展。”

    诗雅从她的心理咨询室赶来——是的，她现在已经有了自己的小工作室，就在水果店二楼。她说：“我的来访者中，有些人通过看艺术作品得到了疗愈。你的照片有故事，有情感，一定也能触动很多人。”

    倭哥从书店打来电话——书店暂时保住了，区里把它列为“文化保护点”，但要定期开放公益阅读活动。他说：“展览的海报和文案交给我。文字和影像，本来就应该在一起。”

    夏玉带着新救助的一只小猫来咖啡馆——小猫只有三条腿，但很活泼。她说：“我可以提供场地布置的花草。每个照片旁边放一盆小小的植物，象征生命和生长。”

    甚至远在厦门的赵心林也发来消息——她的病情暂时稳定了，还在画画。她说：“如果需要，我可以画几幅海的主题，和你的照片一起展出。海和星，本来就是一体的。”

    就这样，几乎是一夜之间，“星海摄影展”从一个人的念头，变成了所有人的事。

    我开始系统地整理两年多来拍的所有照片。不是按时间顺序，而是按主题：

    第一篇章：裂缝

    ·地坛的红墙，像凝固的血

    ·诗雅手腕上的淡疤特写

    ·夏阳手背上的烧伤疤痕

    ·老林在鼓浪屿放下的戒指

    ·王爷爷那本旅行笔记的破损封面

    ·倭哥书店墙上的水渍，形状像泪痕

    ·韩宇童年火灾现场的老照片（他母亲提供的）

    第二篇章：光

    ·星海咖啡馆窗台上的桂花，逆光

    ·诗雅通过心理咨询师考试那天的笑脸

    ·夏阳在消防演练中抱起“被困儿童”的瞬间

    ·老林和赵心林在厦门海边的背影（她同意展出）

    ·王爷爷在雪山下拍的最后一张照片——那片纯白

    ·倭哥书店门口，邻居们签名支持的信

    ·韩宇第一次独立完成社区宣传时，老人们围着他问问题

    ·老张雨夜音乐会，听众合唱《明天会更好》

    ·夏玉宠物店里，残疾小猫第一次站起来

    第三篇章：海

    ·真正的海：青岛、三亚、厦门、鼓浪屿

    ·人心的海：咖啡馆墙上的“星海”字样特写

    ·记忆的海：所有人物年轻时的老照片与现在的对比

    ·希望的海：每个人在故事结尾的笑容特写

    一共选了九十九张照片。九十九，取“长长久久”之意，也取“未满百，留一线”之意——故事永远没有真正的完结。

    倭哥负责文案。他在书店闭关三天，出来时带着厚厚一叠手稿。

    展览前言，他这样写：

    “我们生来完整，然后破碎。

    在破碎中，我们看见了自己的形状。

    在裂缝中，我们看见了光的方向。

    这片星海，不是天上的星河，

    是地上每一个破碎又重组的灵魂，

    在黑暗中，依然选择发光。”

    每张照片的说明，他都写了简短的文字。不是解释，是延伸。比如老林和赵心林的那张背影，他写：

    “有些告别不需要语言，

    有些重逢不需要相拥。

    海记得所有来过又离开的人，

    就像心记得所有爱过又错过的人。”

    诗雅手腕疤痕的特写，他写：

    “伤疤不是耻辱的印记，

    是生存的勋章。

    它说：我曾破碎，但我活下来了。

    而且，我学会了如何不让别人破碎。”

    韩宇童年火灾的老照片，他写：

    “火可以烧毁房屋，

    但烧不毁记忆。

    记忆可以成为噩梦，

    也可以成为灯塔——

    照亮你，也照亮后来者的路。”

    老张看完文案，眼眶红了。“倭哥，”他说，“你把这些照片变成了诗。”

    倭哥难得地笑了：“照片本来就是诗。我只是把诗读出来。”

    场地布置由夏玉牵头。她带来了十几盆小型绿植——多肉、蕨类、小盆栽，每一盆都生机勃勃。她建议在每张照片下方放一盆植物，“象征伤口上开出的花”。

    咖啡馆的墙需要重新粉刷。老张买了淡灰色的漆，说是“像黎明前的天空，暗，但有光要来的预兆”。粉刷那天，我们所有人都来了——韩宇和夏阳负责高处，诗雅和老张负责细节，我和倭哥打下手，老林在旁边弹吉他助兴。

    刷到一半，老林忽然停下吉他：“我们应该在墙上留点什么。每个人的手印，或者签名。”

    于是我们在墙面还没干透时，轮流按上了手印——老林的宽厚，老张的有薄茧，韩宇的结实，夏阳的有伤疤，诗雅的纤细，倭哥的沾着墨水，夏玉的带着泥土，我的沾着显影液。九个手印，高低错落，像一群飞鸟。

    “这叫‘飞鸟集’，”倭哥说，“泰戈尔的诗：‘天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过。’”

    “但我们留下了痕迹，”老张说，“证明我们来过，活过，爱过，破碎过，又重组过。”

    海报设计交给了夏阳在消防站的同事——一个学设计的小伙子。他听完故事后，沉默了很久，然后说：“我想加入一点火的元素。”

    最终的海报是这样的：深蓝色背景，像夜空；白色的星点，组成一个不规则的形状，细看能看出九个人的轮廓；左下角有一小簇橙色的火焰，很微弱，但坚定地燃烧；上方是手写字体“星海摄影展”，下方小字：“裂缝之处，光进来时”。

    “为什么有火？”我问设计师。

    “因为所有的光，最初都是火，”他说，“太阳是火，星星是火，人心里的希望也是火——那种温暖、明亮、燃烧自己照亮别人的东西。”

    我明白了。星海不是冰冷的，是有温度的。就像咖啡馆的灯光，就像老张的吉他，就像诗雅倾听时的专注，就像夏玉抚摸动物时的温柔，就像韩宇讲解消防知识时的认真，就像倭哥守护书店时的坚定，就像老林讲述故事时的深沉，就像赵心林画画时的投入。

    都是有温度的。

    展览日期定在十二月二十四日，平安夜。“这一天需要光，”老张说，“而我们的展览，就是光。”

    邀请函是倭哥手写的，用书店里最好的宣纸。每一封都不同，根据邀请对象的特点，写了不同的话。

    给赵心林的邀请函，老林亲自写：

    “心林：

    展览里有我们的海。

    也有你的画。

    如果你能来，我会在门口等你。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）