了。
喉咙干得像火烧。
“哥……我想吃烧鸡……我想喝水……”
“哥，咱们在这儿多久了？”
二宝的声音带哭腔，却流不出眼泪。
人干了，哪来的泪。
“孙叔叔说，等外面鞭炮响完了，他就带咱们去吃席……”
“我也数不清了。”
大宝摸了摸弟弟那全是灰土的脸。
指尖触碰到的，只有硌手的骨头，还有那一层薄得像纸一样的皮。
“我数到了一万……又数到了十万……”
“后来我就睡着了，睡醒了接着数。”
大宝的神色在黑暗中涣散。
他也饿。
胃里早就空了，现在那里像是有一只手在绞，在抓，在把他五脏六腑都给掏空。
但他不能说。
爷爷走了，奶奶走了，孙叔叔也走了。
他是哥哥。
他是任家的长孙。
“可能……可能孙叔叔去的地方太远了。”大宝喃喃自语，像是在说服弟弟，也像是在骗自己：
“买烧鸡要排队，这年头，好吃的都得排队。”
他从怀里摸索着。
手哆嗦得厉害。
摸到了半块东西。
硬得像石头，边缘甚至有些发霉了。
这是孙叔叔临走前，塞给他的最后一块干粮。
所谓的干粮，其实就是掺了糠的死面饼子。
一个月了。
这就是他们兄弟俩的命。
大宝用尽最后的力气，把那块硬得像铁一样的饼子送到嘴边，用牙齿一点点磨。
牙龈出血了。
但他不在乎。
磨下来一点点碎屑，混合着嘴里的血腥味。
“张嘴。”
“哥……我不吃了……我想睡……”
二宝的脑袋一点一点的，像是随时都会垂下去，再也抬不起来。
“不能睡！！”
大宝突然低吼一声。
这一声，耗尽他积攒半天的力气。
他猛地把手指伸进二宝嘴里，把那点干粮碎屑和着血，抹在弟弟那干裂的舌头上。
“爷爷说了，睡了就醒不过来了！”
“咱们得活着！”
“咱们是任家的种！爷爷在天上看着呢！你要是睡了，爷爷会打板子！打手心！”
黑暗中，大宝的一只手，死死攥着那本藏在怀里的书。
那是爷爷给他开智的书，他一直贴身带着。
《孟子》。
书皮都被磨烂，书页受潮发皱，摸起来黏糊糊的。
但在这一片漆黑的绝望里，这卷书就像是唯一的护身符。
爷爷说，书里有浩然正气，鬼神不侵。
爷爷说，咱们汉家儿郎，可以死，但不能怕，不能给祖宗丢人。
“哥……”
二宝被这一吼，稍微清醒一点。
他机械地吞咽着那一丁点食物，目光空洞地看着上方
“哥，我刚才做梦了。”
“梦见奶奶了。”
“奶奶在一条好长好长的河边走，手里拿着红灯笼。我喊她，她不理我，一直往前走……”
“她是不是不要我们了？”
大宝僵硬的身子，猛地颤抖一下。
他也梦到了。
但他不能说。
“胡说。”
大宝吸了吸鼻子：“奶奶那是在给咱们找过河的船呢。河太宽了，奶奶腿脚慢，得找好久。”
“等船来了，咱们就能出去了。”
“出去就有大白馒头，有肉汤，还有……还有糖葫芦。”
外面的声音越来越大。
甚至能感觉到背后的墙壁在微微震动。
簌簌。
头顶上有灰尘落下来，迷了眼。
咚！
一声低沉的声响。
像是什么重物狠狠撞击在墙上。
那是朱雄英在外面，用肩膀撞击那块松动的磨盘石。
但在二宝的耳朵里，这就是催命的鼓点。
“哥！！怪兽进来了！！”
二宝突然缩成一团，死死钻进大宝那瘦骨嶙峋的怀里，浑身剧烈抽动。
“它要把我们也吃掉！！像吃爷爷那样！像吃孙叔叔那样！！”
一个月的黑暗。
一个月的恐惧。
在这一刻彻底爆发。
恐惧是可以杀死人的，比饥饿更快。
“别出声！！”
大宝一把捂住弟弟的嘴。
另一只手，在黑暗中胡乱摸索。
抓到了。
一块尖锐的碎石。
这是他这一个月来，每天都在磨的一块石头。
他只有八岁。
但他记得孙叔叔走的时候，那个眼神。
那个满脸横肉的汉子，跪在地上，给他磕了三个头。
——“大宝，你是男子汉了。”
——“这墙砌上了，除非是大明打回来了，否则谁敲门也别应。”
——“要是有人砸墙，别出声。听清楚了，要是进来的不是说汉话的，就把这个……往自己脖子上扎。”
——“咱们是大明的种，死也不能给鞑子当两脚羊，不能受那份活罪。”
大宝的手在剧烈颤抖。
根本使不上劲。
但他还是咬着牙，把那块尖锐的石头，抵在二宝的脖子大动脉上。
二宝感觉到了那凉透的触感。
那是死亡的温度。
但他没有挣扎。
甚至连颤抖都停下了。
那双大大的眼睛，在黑暗中死死盯着哥哥，目光里没有恐惧，只有一种超乎年龄的、令人心碎的平静。
“哥……”
二宝张了张嘴。
“我不怕。”
“你动手吧。”
“只要是哥哥动手……我就不疼。”
大宝的眼泪，终于崩了。
“别怕……二宝别怕……”
大宝的声音里带着一种撕裂般的绝望：“要是进来的不是孙叔叔，哥就带你去找奶奶。一下就不疼了。”
“咱们去吃席。”
“咱们不给鞑子当羊。”
“准备……”
大宝的手指扣紧了石头，尖端已经刺破二宝脖子上一层薄薄的皮。
血珠渗出来。