是他童年里唯一的光。
后来，光熄灭了。
再后来，父亲也走了。
这座偌大的皇宫，对他而言，就只剩下一座华丽的囚笼。
吕氏成了东宫的主母，她的儿子朱允炆成了皇太孙。
而他，朱标的嫡次子，像阴沟里的影子，成了一个多余的存在。
他很早就学会了藏起所有的锋芒，学会了懦弱、愚钝，这样才能活下去。
他以为，这样的日子会一直到死。
可现在，大哥回来了。
他不知道自己是该高兴，还是该更害怕。
“二殿下。”
门口传来内侍尖细的声音，带着一种幸灾乐祸的腔调。
“娘娘……来看您了。”
朱允熥的心脏猛地一抽，手里的书卷“啪”地一声掉在地上。
她来了。
每次她心情不好的时候，都会来“看”自己。
他慌忙从冰冷的地上爬起，胡乱拍了拍身上那件洗得发白的旧袍子，快步走到门口，双膝一软，重重跪下。
“儿子，给母妃请安。”
吕氏的身影出现在门口，挡住了外面唯一的光。
她没有立刻让他起来，而是站在那里，居高临下地审视着他。
“还在看书？”吕氏的声音听不出喜怒。
“是……儿子愚钝，不敢懈怠。”朱允熥的头埋得更低。
“抬起头来。”
朱允熥身体一僵，认命般地，慢慢抬起头。
吕氏走到他面前。
“听说，你大哥回来了，”她凑近了些，声音又轻又柔，却让朱允熥如坠冰窟，
“你是不是觉得，你这阴沟里的日子，也看到光了？”
朱允熥的瞳孔骤然一缩。
这是一个陷阱。
他嘴唇哆嗦着，艰涩地吐出字句：“儿子……儿子不知。儿子只知，允炆哥哥才是皇太孙，是国之储君。”
“哦？”吕氏嘴角的笑意更冷了，
“倒是会说话。那你告诉我，你那个‘死而复生’的好大哥，三日后要在朝会上处置王御史。依你看，该如何处置才好？”
冷汗，顺着朱允熥的额角滑落。
他怎么敢议论朝政？
他怎么配议论那位新回来的、圣眷正浓的吴王殿下？
“儿子……愚笨……不，不敢妄议……”
“不敢？”吕氏声音里透着怒气。
“我看你不是不敢，是心里向着你那个好大哥，巴不得他立下大功，好把你从这冷宫里救出去吧？”
“没有！儿子没有！”朱允熥惊恐地摇头。
“还敢狡辩！”
吕氏猛地一甩手一巴掌甩过去，朱允熥的头被粗暴地甩到一边，脸上立刻浮现出一道清晰的红痕。
“跪在这里，好好反省！”吕氏的声音充满了嫌恶，
“反省你错在哪里！什么时候想明白了，什么时候再起来！晚膳，也不必吃了！”
她说完，转身便走，仿佛多看一眼这个少年都会脏了自己的眼睛。
经过门口时，她对着身后的桂嬷嬷冷冷吩咐：
“叫人把殿里的炭火撤了。既然要反省，就要心静。这倒春寒的天，正好让他清醒清醒。”
“是。”
桂嬷嬷躬身应下，立刻招手。
两个小太监快步走进殿内，在朱允熥绝望的注视下，将那盆唯一散发着暖意的炭火盆抬了出去。
冷风瞬间从门口灌入，卷走了殿内最后一丝温暖。
殿门被“砰”地一声关上，那声音，沉闷得像棺材盖合上。
朱允熥跪在冰冷的地面上，浑身抖得像风中的落叶。
他将脸深深埋进臂弯里。
就在他陷入黑暗之际，殿门外，一双云纹锦靴无声地停下。
一个身影，静静地站在门外，透过门缝，沉默地看着里面的一切。
是朱允炆。
他刚刚从翰林院回来，听闻母亲来了弟弟这里，便过来看一眼。
他看到了母亲的怒火，看到了弟弟的恐惧，也听到了那压抑的哭声。
他面无表情地站了片刻，眉头微不可查地皱了一下，并非因为同情，而是觉得这番闹剧，实在有辱斯文，乱了东宫应有的礼乐和气。
他收回目光，然后，一言不发地转身，朝着自己那座灯火通明的寝宫走去。
夜，还很长。
而另一边，回到自己殿中的吕氏，脸上的怒气已经完全沉淀下来，化为一种更加危险的冷静。
她对着桂嬷嬷，声音冰冷地吐出一道命令。
“桂嬷嬷，你亲自去一趟，把黄子澄和齐泰两位学士，给本宫‘请’来。”
“就说，允炆有学问上的事，要漏夜向他们讨教。”
。。。。。。。。。。。。。
夜间，失去炭火的温暖的宫殿。
朱允熥把被子都全部盖在自己的身上。
但是他还是只觉得夜间的冷风直透骨缝。
“大哥，你回来了，怎么不来找我啊！”