腿上，眼睛盯着远方。
赵暖心里咯噔了一下，伸手摸了摸黑妹的脑袋。
皮肤还温温地，但呼吸轻得已经快要停止。
可能是闻到了熟悉的味道，黑妹用头轻轻蹭赵暖的手心。
要不是赵暖用手感觉到了，用眼睛几乎看不出黑妹在动。
黑妹看了赵暖一眼，又继续看向远方。
小一他们围上来，想要把黑妹抱回家。
赵暖却突然心念一动，说道：“先别动它。”
她快速走进门，将身上的背篓放下。
“暖丫头！”段正靠在门框上，对着赵暖笑，“孩子们呢？”
“段叔、干娘，我一会儿再跟你们说。我瞧着黑妹怕是不行了，它一直看着山下……我将它送去那猎户小屋看看。”
其他人听赵暖这样说，也都一脸悲伤。
他们早就知道黑妹老了，寿命快到终点。
但真正到这一天的时候，大家都还是非常难受。
沈云漪泛起泪光：“这么多天它都在窝里不动，偏偏今日你回来了它才出窝。它知道你懂它，就等着你呢。”
段正挥挥手：“去吧，去吧。”
赵暖在背篓里铺上厚厚的茅草，然后将黑妹小心放了进去。
“赵姐姐，我来背吧。”小三走过来，眼圈也红着。
“当初是我带它上山的，这次我也送它回去。”赵暖背起背篓，很轻。
年轻人们都没有说话，默默跟在赵暖身后。
刚刚回山的人又下山，没有人说累。
就像是知道自己母亲要离开了，大狗子它们也很安静。
五只狗子紧紧跟上赵暖，尾巴轻轻垂着，时不时看着背篓发出呜咽声。
当年的猎户小窝棚已经被杂草掩盖，屋顶被厚厚的落叶压塌了一半。
小一他们动手收拾了一番，割来干燥的茅草铺上。
“呜呜——”
黑妹想要从背篓里站起来，却每每因体力不支而倒下。
赵暖将它抱出来，放进了小屋。
它慢慢爬到了屋子角落，然后蜷缩着。
“呜呜——”
“汪汪！”
大狗子它们发出呜咽与短促叫声，围在自己母亲旁边焦躁的转圈圈。
赵暖蹲下，黑妹最后看了她一眼，慢慢闭上了眼睛。
大狗子们突然噤声，也都趴在了黑妹身边，紧紧靠着它。
低低的抽泣声响起，黑妹陪着大家长大，终究还是要离去。
直到赵暖腿蹲麻了，她伸手摸了摸已经冰凉的黑妹：“黑妹，再见。”
“好了，我们回去吧。再耽搁就要走夜路了。大狗子、二狗子……走了。以后下山的时，咱们再来看你娘。”
生老病死是常事，悲欢离合总关情。
傍晚时，赵家山上升起袅袅炊烟。
走到门口的赵暖整理了一下心情，高声道：“我们回来了。”
“回来啦？”林静姝拴着围裙从灶前抬头，陈秋月正拿着锅铲在炒菜。
段正坐在草棚下搓麻绳，而沈云漪在剪纸。
四人看了一眼她轻飘飘放下的背篓，以及垂着尾巴不吭声进了狗窝的五只狗子，顿时明白了。
“好香啊。”赵暖走到灶台边，伸手从锅里捻了一片菜叶喂进嘴里。
“还没熟呢！”
“也不嫌烫！”
陈秋月跟林静姝同时说话，悲伤的气氛散了些。