她听到徐意迟的脚步声很轻，走到另一张床边。接着是毛巾擦拭头发的声音，窸窸窣窣。
然后，一切安静下来。身下的床垫，极其轻微地，往下一陷。
苏静也全身的肌肉瞬间绷紧了，屏住呼吸。
她能感觉到他躺了下来，就在她身后，距离很近。
他没有碰她，甚至没有发出什么声音，但她能清晰地感觉到他的存在，他的体温，他身上干净的沐浴露味道混合着一种独属于他的气息。
时间一分一秒过去，静得能听到自己擂鼓般的心跳。
然后，她感觉到他的视线。他好像在看着她，即使她背对着他。
这种感觉……太诡异了。麻蛋，被他这样盯着，怪渗人的。
苏静也装不下去了，猛地睁开眼，没好气地转过身：“你干嘛盯着我？！”
徐意迟看着她气鼓鼓又带着慌乱的脸，平静地反问：“那你干嘛装睡？”
“我……”苏静也被噎住，别开脸，“不想和你聊天。”
“为什么？”徐意迟的声音很低，“不喜欢我了？讨厌我了？”
“不是！”苏静也立刻否认，声音有点急，说完又觉得太直接，懊恼地咬了下嘴唇。
“是……是没想好怎么面对你。”
“像失去孩子的夫妻那样，一起面对。”徐意迟的声音更沉了，带着一种近乎残酷的温柔，“可以吗？”
这句话一出，苏静也的眼泪毫无预兆地，汹涌地夺眶而出。
委屈、伤心、愤怒、无力……所有情绪混在一起，决堤而出。
她哭得肩膀发抖，却死死咬着嘴唇，不让自己发出太大声音。
徐意迟伸出手臂，将她轻轻揽进怀里。
另一只手，一下一下，很轻地拍着她的背，像在安抚一个受尽委屈的孩子。
“对不起，”他的声音贴着她的发顶响起，带着沉重的愧疚，“是我没照顾好它。是我的错。”
苏静也摇头，眼泪蹭在他的胸上，声音哽咽：“是我……我应该把它牢牢带在身边的。是我贪心，想让它跟着你享福。”
“对不起，”徐意迟重复着，声音有些哑，“真的对不起。”
他抬起手，用指腹，极其轻柔地擦去她眼角不断滚落的泪水。
苏静也哭得上气不接下气，断断续续地说：“我只要一想起……我和它最后一面……是拒绝了它的靠近、是对着它比“嘘”，我就……我就好想掐死我自己。”
徐意迟收紧了手臂，将她更紧地搂在怀里，下巴抵着她的发心，声音带着压抑的痛楚。
“不自责了，好吗？都是我的错。你怪我，骂我，怎么都行。但别再责怪自己了。”
苏静也哭得浑身无力，心里那股无处发泄的怨怼和自毁冲动翻涌着。
她忽然抓起他搂着自己的那只手，拉到嘴边，对着他虎口的位置，张嘴就想狠狠咬下去。
仿佛这样，就能把心里的痛转移一些出去。
牙齿碰到他皮肤的瞬间，她顿住了。她闻到他手上干净的皂角味。
还是心软，她颓然地松开了口。
徐意迟却借着光线，看到了她松开自己手时，掌心摊开的一角。
那里，有好几道深深浅浅、新旧不一的指甲印，还泛着新鲜的红色。
是她这些天，无数次掐自己掌心留下的痕迹。
他的心疼得几乎无法呼吸。一股强烈的酸涩冲上鼻腔和眼眶。
他眼底有水光闪动，声音带着无法抑制的哽咽和哀求：
“小也，不要再自责了……求你了，不要再伤害自己。”
他握住她那只布满伤痕的手，十指相扣，将她的手紧紧贴在自己心口。