写着童年住在哪条街，家门口是樱花树还是松树，附近的居酒屋叫什么名字。
“看清楚，背进骨头里。”
小六在他们面前来回走动，手里拎着一根带刺的藤条。
“教官问起，答错一个字，你们死。连带着给你们造假档案的人一起死。”
小六扬起手，一巴掌抽在最前排一个男孩脸上。
男孩被打得偏过头，嘴角渗血，却立刻转回来，重新跪正。
小六用极快的日语吼道。
“痛吗？”
男孩大声回答。
“不痛！”
小六把藤条扔在地上。
“去了那边，老兵打你们，教官打你们，学长打你们，全都是家常便饭。”
“你们要学会笑，挨打也要喊着感谢。”
孩子们低头死死盯着纸面。
一个叫虎子的孩子，分到的是一份第十七师团上等兵遗孤的身份。
化名，高桥健太。
小六停在石头面前，捏住他的下巴抬起来。
“你父亲是怎么死的？”
虎子大声回答，关西腔标准得没有半点杂音。
“昭和十三年，战死于徐州外围！”
“你恨支那人吗？”
虎子仰起头，眼中全是恨意。
“恨！我要杀光他们，为父亲报仇！效忠天皇陛下！”
小六松开手。
他蹲下身，看着这些孩子。
“心里再恨，脸上也要装出最狂热的军国少年样。”
“你们是去当鬼的。鬼，是没有感情的。”
就在孩子们背档案的时候，石头已经打包好了行李。
石头站在庙门口低声问。
“干爹，我以后还能见到虎子他们不？”
小六摸了摸他的头。
“有机会。”
石头没再说话。
他知道这三个字，多半是在哄他。
石头背起行李，向大山外走去。
雨幕里，他的背影很快被山路吞没。
庙里，虎子忽然抬头看了一眼门口。
只看了一眼。
随后，他又低下头，用日语继续背自己的假档案。
.....
一周后。
金陵总司令部大院。
审核考试现场。
几十个穿着改小版日军制服的孩子站成四排。
周围全是荷枪实弹的宪兵。
两名少佐军官拿着名册，逐个排查。
审核极严。
不仅查档案，还查口音、查生活习惯。
一名少佐走到一个十二岁的孩子面前。
“你父亲生前在哪个联队？”
孩子大声回答。
“第六师团步兵第十三联队！”
“老家的神社叫什么？祭典在几月？”
“熊本城北侧加藤神社！祭典在七月！”
少佐让他脱掉鞋，检查脚趾的间隙，确认是常年穿木屐留下的痕迹。
这才在名册上打了个勾。
林枫坐在远处端着茶杯，看着这一切。
大部分孩子都顺利通过。
院门外传来军车急刹的声音。
松井久太郎带着副官大步走了进来。
身后还跟着四个唯唯诺诺的半大孩子。
林枫放下茶杯，没有起身。
松井走到棚下，指了指身后。
“小林将军，这四个是驻屯军那边找出的遗孤。”
“我顺路送来，沾沾总参谋部的恩典，一起送回本土吧。”
林枫没看那四个孩子一眼，直接抬手打了个手势。
伊堂走过去，把那四个孩子领进待审队列。
松井没有走。
他在审核长桌前停下，拿起一叠已经通过的档案，翻看起来。
林枫端起茶杯，吹开浮叶。
松井的手停在了一份档案上。
他抽出一张泛黄的照片。
那是虎子的档案附件。
松井转过头，目光扫过队列，落在第三排的虎子身上。
“你叫高桥？”
松井晃了晃手里的照片，走了过去。
虎子立正，大声用日语回答。
“嗨。”
松井走到虎子面前，居高临下地打量他，又看了一眼照片。
“你父亲是第十七师团的？”
“是！昭和十三年战死于徐州！”
松井把照片递到石头眼前。
“十七师团当年在徐州，是我的部队。”
松井逼视着虎子的眼睛。
“他不像你父亲。”
全场死寂。
只要松井下令扣人深查，这些伪造档案一旦露底，整个计划全部作废。
牵连进来的所有人，都会被宪兵队撕碎。
而这十几个孩子，连死都不会有名字。