沉寂多年的庄园仿佛注入强心剂，张灯结彩，喜气洋洋。
东方淮竹与刘长安携手归来，在庄门迎面遇闻讯赶来的东方秦兰。
昔年叽喳如雀的少女，已出落成身姿窈窕、明丽大方的女子。
岁月褪去稚气，赋予沉稳，唯那双灵动的眼，还见旧影。
她看见两人，猛地刹步，眼瞪得滚圆，半晌惊呼：“小……小师弟？你没死？！”
“秦兰。”
刘长安看着她，目光复杂，带着隔世感慨，“你也……长大了。”
二十载光阴，让幼苗亭亭如盖，让少女风华正茂。
时间改变模样，但有些东西从未变，比如血脉相连的亲近，眼底纯粹的惊喜。
东方秦兰眼圈蓦地红了。
又哭又笑上前，重重拍他胳膊：“回来就好！回来就好！姐姐她……”
她看向东方淮竹，后者轻轻摇头，眼中是多年未见的真切笑意。
三人回内院，说起这些年变化，山庄琐事，道盟动向。
往事如烟，气氛温馨。
可说着说着，刘长安渐觉异样。
山庄熟悉面孔大多还在，老了，或成熟了。
可他最想见，也最该第一时间见到的那人，却始终未露面。
他停下话头，看向姐妹二人。
东方淮竹垂眸拨弄茶杯，东方秦兰下意识避开他视线，手指无意识地绞着衣角。
空气弥漫微妙沉默。
刘长安的心，缓缓下沉。
他喉结滚动，声音低沉几分，带着不易察觉的紧绷：“伯父……他老人家呢？”
问出口的瞬间，看着姐妹俩神情，一个模糊而冰冷的预感产生了。
东方淮竹抬起眼帘，眸中水光未褪，又蒙上深重哀伤。
她轻轻放下茶杯，指尖发白，声音很轻，却清晰响在寂静厅堂：
“父亲……七年前，寿元已尽，在家中……安然坐化了。”
虽早有预感，但亲耳听到确切答案。
刘长安仍觉心口如被重锤狠砸，闷痛蔓延，呼吸一窒。
“何时的事？”
他声音发干。
“七年前，深秋。”
东方淮竹缓缓凝视对方，一字一句。
“父亲走得很平静。”
“只是……临终前，他最挂念的，还是下落不明的你。”
“如今你平安归来，他泉下有知，想必……也能真正安心了。”
她试图宽慰。
可刘长安眼中光芒迅速黯淡，沉甸甸的落寞与恍然，浓得化不开，让任何言语苍白。
神火山庄后山，竹林深处。
秋风已带十足凉意，穿过密竹。
萧萧飒飒，卷起满地枯黄落叶，打旋儿，又轻轻落下。
一座坟茔静立林间空地。
青石墓碑上，“东方孤月”四字笔力遒劲，已被风雨侵蚀出沧桑痕迹。
刘长安独自站在坟前，已不知多久。
他身形挺直，如另一根沉默的竹子，只是比周围翠竹多了凝固的寂寥。
风拂动他衣摆发梢，他却恍若未觉。
东方淮竹和东方秦兰远远站在竹林边缘，未上前打扰。
她们知道，此刻的他，需要这片与故人独处的寂静。
时光在风声中悄然流逝。日影西斜，将竹林影子拉得斜长。
终于，刘长安缓缓动了。
他俯身，拍开一直提着的酒坛泥封，清冽酒香逸散在带着竹叶清苦的空气里。
缓缓取出两只粗瓷酒杯，一一斟满。
然后，他举起其中一杯，对着冰冷墓碑。
他开口了。
“我这一生不拜天地，不拜神佛，唯拜东方。”
话音落，他将杯中酒，缓缓、均匀倾洒在坟前泥土上。
酒液迅速渗入，留一片深色湿痕。
他又将另一杯酒一饮而尽，辛辣滚过喉咙，灼烧胸膛。
秋风呜咽，竹涛阵阵，仿佛亘古不变的挽歌与回应。
故人长眠，青山依旧。
唯余岁月无声，滔滔东流。