手机屏幕暗了下去，倒影中的脸也随之模糊。
她转身回到工位，收拾东西准备下班。
电脑旁的那个相框在台灯下泛着微光，照片里林薇的笑容依然灿烂，而那张藏在背面的拍立得，则安静地躺在黑暗里，像一封从未寄出的信。
关灯，锁门，走进电梯。
电梯下行时，失重的感觉让胃部轻微不适。
苏念靠在轿厢壁上，闭上眼睛。
她在想：如果此刻有人问她“你过得好吗”，她会怎么回答？
她会说：很好，工作顺利，同事友善，加州阳光灿烂。
她不会说：但有些时候，比如现在，比如收到好消息却无人分享的现在，比如看到家里照片却隔着十二小时时差的现在。
那种安静，会重得像一整片太平洋的海水，压得人喘不过气。
电梯到达地下停车场，门开了。洛杉矶夜晚微凉的风灌进来，带着汽油和混凝土的味道。
苏念走向自己的车，按下钥匙，车灯闪烁两下，像一双在黑暗里短暂睁开的眼睛。
她坐进驾驶座，却没有立刻发动。
而是拿出手机，点开微信，找到那个已经很久没有对话的头像，一只线条简洁的白色飞鸟。
聊天记录停留在三个月前。最后一条消息是她发的：【项目资料已发邮箱，请查收。】
他回复：【收到，谢谢。】
礼貌，专业，无可挑剔。
苏念的手指在屏幕上悬停了很久，久到手机自动锁屏，屏幕暗成一片墨黑。
她最终没有发出任何消息，只是把手机扔在副驾驶座上，发动了车子。
引擎低吼，车灯划破车库的黑暗，驶向洛杉矶永不眠的夜色。
而在太平洋的这一端，沈倦还站在办公室的窗前。
他手里的那个陶瓷杯子已经彻底凉了，杯壁上的水汽凝结成细密的水珠，顺着他的指缝缓慢滑落。
窗外的城市渐渐沉睡，只有零星灯火，像散落在黑色天鹅绒上的碎钻。
他想起咨询师上周问的问题：“沈医生，如果现在有机会对她说一句话，而且你知道她一定会听到，你会说什么？”
他当时想了很久，然后给出了一个连自己都有些意外的答案：
“我会说……对不起，不是为某一件具体的事，是为那个试图用爱之名，去囚禁你翅膀的自己。”
咨询师点点头：“那现在呢？如果现在可以再说一句？”
这一次，他想了更久。
久到咨询师以为这次咨询时间就要在沉默中结束，他才轻声开口：
“我会说……无论你在哪里飞翔，都要平安。”
窗外，夜色深重如海。
而两个隔着太平洋的人，在这个寂静的深夜里，各自面对着属于自己的、沉甸甸的成功，和比成功更沉甸甸的——
静默的重量。
清晨六点，市三院的地下档案室还浸在昏暗中。
沈倦借着手机屏幕的微光，在成排的金属档案架间穿行。
空气里有纸张陈年的气味，混合着淡淡的消毒水味，这味道已经渗入这栋建筑的每一寸肌理，如同血液渗入组织。
他停在一排标注1958-1978·医疗技术档案的架子前。
按照医院行政科提供的索引，祖父沈济仁的资料应该在这一区。
沈济仁，这个名字在市三院的历史上是一个特殊的存在：他是最后一批拥有完整师承、能独立开方抓药的中医，却在六十年代末被迫转学西医，七十年代以中西医结合治疗心血管疾病闻名。
沈倦对祖父的记忆很模糊，他只记得一个总是穿着洗得发白的中山装、手指永远带着草药气味的老人，会在夏天的傍晚坐在四合院的葡萄架下，给他讲心主神明，肝主疏泄的道理。
那时他太小，听不懂那些深奥的理论，只记得祖父说话时，眼睛里有种沉静的光。
档案编号ZR-1972-0043。
沈倦抽出一个厚厚的牛皮纸档案袋，封口已经脆化，轻轻一碰就簌簌落灰，他小心地捧到旁边的阅览桌上，打开台灯。
第一份文件是一本病历的手抄本，字迹工整到近乎刻板，用的是繁体字，竖排从右向左：
【戊申年三月初七晴】
患者张氏，女，五十六岁，自述心悸三月余，遇劳则甚，夜寐不安……
舌淡苔薄，脉细弱而结代，此心气不足，心血亏虚之证。
拟方：炙黄芪一两，当归三钱，茯神五钱，远志二钱……
嘱：静养心神，忌思虑过度。
沈倦的手指抚过那些褪色的墨迹。这是典型的心气虚证方剂，用药思路清晰严谨。
但让他驻目的是后面的批注，在方剂的空白处，用另一种更洒脱的笔迹写着：
【西诊记录：心电图示频发室性早搏，ST段轻度压低，予地高辛0.25mg qd。】
【思：黄芪强心之效，与洋地黄类似否？当归补血，可改善心肌供氧乎？】
【验：中西药同用三日，患者诉心悸大减。然需观其久效，慎之慎之。】
祖父在尝试做对照实验，在七十年代初，在中医备受质疑的年代，这个老人悄悄地把两种医学体系放在同一张病历上，试图寻找它们之间的对话可能。
沈倦一页页翻下去，档案里夹着几十个类似病例，大多是冠心病、心律失常、心力衰竭的患者。
每一例都有详细的中医辨证和西医检查，有传统方剂和现代药物的联合使用记录，还有长长的随访笔记。
翻到最后一页时，一张泛黄的宣纸从中滑落。
沈倦拾起，纸上是用毛笔写的一段话，墨色已经黯淡，但笔力遒劲：
【医者仁心，非止于术。】
【西医重器，可见脏腑之形；中医重气，可察气血之运。】
【形气本为一物，奈何今人强分之？】
【余行医四十载，始知治病易，治心难；心疾需心药，非刀可解。】
【愿后来者，勿囿门户之见，但求患者之安。】
落款：沈济仁，甲寅年冬。
甲寅年……1974年，那是祖父去世前两年。
沈倦坐在那里很久没有动，台灯的光把他和这些故纸圈在一个温暖的昏黄色光圈里，圈外是档案室无边无际的黑暗和寂静。
他忽然想起小时候，大概七八岁，有一次发烧，祖父给他熬了一碗黑乎乎的汤药。
他嫌苦不肯喝，祖父就说：“你以后是要拿手术刀的，这点苦都吃不了？”
他记得自己当时挺起小胸膛：“手术刀不苦！”
祖父笑了，那笑容里有种复杂的东西：“手术刀……有时候比药还苦。”