时体渲染技术的智能手术VR模拟平台项目立项结果的通知
邮件正文是标准的公文格式，但其中的关键词却让他的手指微微发紧：
“……经专家组评审，贵单位申报项目综合评分排名第一，正式列入天穹计划三期重点项目库，拟资助经费八百万元……”
成功了。
这个他投入了无数心血，甚至在人生最低谷时依然咬牙坚持的项目，终于获得了最高级别的认可。
八百万元的经费，国家级重点项目的标签，这意味着接下来的三年，他将拥有充足的资源去实现那些曾经只存在于构想中的技术突破。
电脑屏幕的光映在他脸上，将那张轮廓分明的面容照得有些苍白。
沈倦抬起手，揉了揉因长时间阅读文献而酸胀的眉心，指尖触碰到皮肤时，感受到了一丝不正常的凉意。
成功了。
他应该感到喜悦的，不，不是应该，是必须感到喜悦。
这是对他专业能力的最高认可，是他职业生涯的重要里程碑。
项目组的同事们已经在微信群里刷屏庆祝，科室主任亲自打来电话表示祝贺，连一向不苟言笑的沈明轩教授也在家庭群里发了一句“不错”。
可为什么……胸腔里那片空荡的感觉，比任何时刻都要清晰？
沈倦关掉邮件界面，目光落在办公桌角落那个纯白色的陶瓷马克杯上。
杯柄处那个小巧的爱心浮雕在灯光下泛着温润的光泽，那是苏念送给他的，在她还愿意走进这间办公室，还愿意用那种狡黠又温暖的眼神看着他，说这是给优秀员工的奖励的时候。
杯子已经空了，杯底残留着一圈深褐色的咖啡渍，像一道褪色的年轮。
他拿起杯子走到饮水机前，接了半杯温水。
水流的声音在寂静的办公室里显得格外响亮，然后归于更深的寂静。
他端着杯子回到座位，没有喝，只是用指尖摩挲着杯壁。
手机屏幕亮了一下，是科室群里又在发庆祝红包。
他点开机械地抢了一个，金额显示“88.88”——很吉利的数字。
他打下一句“谢谢大家”，发送，然后退出微信。
太安静了。
这种安静和手术室里那种需要绝对专注的安静不同，和深夜查阅文献时那种沉浸式的安静也不同。
这是一种……仿佛整个世界的声响都被抽离后，连自己心跳都显得突兀的安静。
沈倦站起身走到窗边，住院部大楼还有零星几个窗户亮着灯，那是值班护士站和危重病房，远处城市的主干道上，车流像一条缓慢流淌的光河，无声无息。
他忽然想起大约一年前的某个夜晚，也是在这样的时候，他刚结束一台长达十小时的手术，累得几乎站不稳。
走出手术室时，看到苏念等在走廊的长椅上，手里捧着一杯早已凉透的热巧克力。
“你怎么来了？”他记得自己当时这样问，声音沙哑得像破旧的风箱。
她站起身把热巧克力递给他——虽然凉了，但甜度依然足够，“林薇说这家新开的店特别好喝，我顺路买的。”
后来他才知道，那家店在市中心的另一边，根本不“顺路”。
那杯凉掉的热巧克力，是他记忆里关于被等待最清晰的画面。
手机又震动了，这次是心理咨询中心发来的预约确认提醒：【沈先生，您明日（周四）下午三点的咨询已确认。李悦咨询师，地点：浦东新区银霄路4XX号B座120X室。】
沈倦盯着那条消息看了十秒钟，然后回复：【收到，谢谢。】
这是他开始接受系统心理咨询的第八周，每周两次，每次五十分钟，雷打不动。
起初是咨询师要求的频率——“如果你真的想解决问题，而不是简单倾诉，我们需要足够的频次来建立信任和连续性”，后来变成了他自己的习惯。
习惯在固定的时间走进那间布置得温暖而专业的咨询室，习惯在李悦咨询师平静的注视下，尝试说出那些他从未对任何人，甚至从未对自己坦诚过的话。
第一次咨询时，李悦问：“沈医生，是什么促使你决定来寻求专业帮助？”
他沉默了很久，久到咨询师以为他不会回答了，才开口：“我……差点失去了对我来说最重要的人，而原因在我自己。”
“能具体说说吗？”
又是漫长的沉默，沈倦的双手在膝盖上交握，指节因为用力而泛白。
那些在手术台上可以精准描述的心脏结构、血管走向、病理变化，在面对自己内心时，却变成了混乱而难以名状的一团。
“我……”他艰难地组织语言，“我习惯于控制，控制手术的每一个步骤，控制患者的康复进程，控制我自己的生活节奏……我以为这是专业，是负责。”
“然后呢？”
“然后我发现，我试图用同样的方式去控制一段感情。
控制她的职业选择，控制我们的未来规划，甚至……控制她应该成为什么样的人。”他的声音越来越低，“当她反抗这种控制时，我感到的不是反思，而是愤怒和恐惧。”
“恐惧什么？”
沈倦抬起头，眼神里有种近乎脆弱的茫然：“恐惧……如果一切不在我的掌控之中，会发生什么，恐惧她不再需要我，恐惧我会……搞砸。”
李悦点点头，没有评判，只是温和地说：“让我们从这里开始，好吗？”
从那以后，每周二和周四的下午三点，成了沈倦必须面对的手术时间，只不过这次的手术对象，是他自己。
太平洋彼岸，洛杉矶圣莫尼卡。
奥林匹斯工作室的开放式办公区里，键盘敲击声此起彼伏。
巨大的落地窗外，加州的阳光毫无保留地倾泻进来，将每个人的工位都镀上一层金色。
苏念坐在靠窗的位置，屏幕上密密麻麻的代码像一片深不见底的海洋。
她已经盯着同一段逻辑连续工作了四个小时，眼睛酸涩得几乎要流泪。
“Eileen，休息一下吧。”旁边工位的韩国同事Jina递过来一罐冰咖啡，“你已经连续工作八小时了。”