上的数字有些模糊，心思飘忽起来，总忍不住用余光去瞥他握笔的修长手指，和凝神时微蹙的眉宇。
“怡儿。”他忽然出声。
“嗯？”我抬眼。
三哥放下笔，手指无意识地摩挲着册子边缘，“孩子们大了，有自己的路。我们……”
三哥顿了顿，似乎有些难以启齿，但终究还是说了出来，“我们也有我们的日子要过。”
“三哥……”我唤他，放下笔，指尖无意识地蜷了蜷，“这些日子，是有些疏忽了家里的事……”
“不是怪你。”他打断我，语气很快，随即又放缓了些，“家里的事，你从未疏忽。”
他抬起眼，目光落在我脸上，那里面不再是平日审阅公文时的锐利，而是一种深沉的、专注的柔和，“只是……你总把心分得太散。老五年轻，黏人些，你多顾着他是应当。但……”他停顿了一下，声音更低了些，“偶尔也看看旁人，例如，多看看我？。”
最后几个字，轻得像叹息，却重重落在我心坎上。
我看着他那双总是冷静自持的眼眸里，此刻清晰地映着我的身影，还有一丝几不可察的、深藏的渴望。
我的心跳忽然漏了一拍，脸上热度攀升。
我移开视线，却又忍不住悄悄看三哥。
他依旧那样坐着，身姿笔挺，但握着册子的手指，指节微微泛白。
屋里静极了，静得我能听见自己有些乱的呼吸，还有他同样不太平稳的气息。
烛火在我们之间跳跃，将空气都烘得有些黏稠。
他终于动了动，却不是起身离开，而是伸出手，越过桌面，轻轻覆在了我握着账册的手上。
他的手心温热，带着薄茧，稳稳地包住我的。
“账目明日再看。”他低声说，声音比刚才更哑了些，“时辰不早了。”
我没有抽回手，也没有应声，只是任由他握着。
指尖传来他脉搏的跳动，一下，又一下，沉稳有力，却似乎比平时快了些。
他就这样握了一会儿，才缓缓松开，站起身。“歇息吧。”他说着，却仍站在桌边，没有立刻离开的意思。
我也站起来，将身上披着的他的外袍脱下，递还给他。“三哥也早些歇息。”
他接过去，却没有穿，只是搭在臂弯里，目光沉沉地看着我。
“夜里盖好被子。”他终于又嘱咐了一句，很平常的话，从他口中说出来，却带着别样的重量。
“嗯。”我点头，脸颊发热。
他这才转身，走到门边，拉开门。
夜风涌入，带着凉意。
他在门口停住，回头看了我一眼。
廊下的灯笼光斜斜照进来，给他挺拔的身形镀上一层朦胧的光晕，眼神在明暗交界处显得格外深邃。
“明日……我早些回来。”他说完这句，才迈步出去，轻轻带上了门。
我站在原地，听着三哥沉稳的脚步声渐渐消失在回廊尽头，久久没有动。
手上似乎还残留着三哥掌心的温度。
这个家很大，每个人都在以自己的方式爱着守着。
大哥如山，二哥如春，四哥如火，小五如泉。而三哥……他就像这宅子里最坚实可靠的梁柱，严谨、克制，将所有深沉汹涌的情感，都压制在规整的条理和平淡的日常之下。
我吹熄了烛火，躺进被窝。
闭上眼，在黑暗中轻轻呼出一口气。