棉袄、毛衣、秋衣，一件一件剥了个干净。
林挽月被塞进木桶里，热水漫到锁骨，整个人泡进去的那一刻，七天的疲惫全从骨头缝里冒出来了。
她闭上眼，脑袋搁在桶沿上。
顾景琛在后面，拿手巾搓她的肩膀，一下一下，不紧不慢。
搓到后腰的时候，他的手顿了一下。
“瘦了。”
“没吃好。”
“我在的那天晚上呢？给你带了鸡汤。”
“鸡汤顶什么用，我缺觉。”
他的手掌贴着她的腰往下滑了两寸。
“现在不缺了。”
林挽月睁开眼，一巴掌拍到水面上，溅了他一脸。
“正经点。”
“我很正经。”
水声渐渐听不见了。
红纱帐子放下来，炕上的被窝鼓起来一团。
烛火在风里晃了两下，灭了。
黑暗里，有人的呼吸乱了节拍。
“你轻点……”
“嗯。”
嘴上答应着，人却没有半分收敛的意思。
一个礼拜的分离，攒了太多说不出口的东西。不用开口，身体比嘴诚实。
炕腿在青砖地面上磕了两声，又归于沉寂。
夜深了。
林挽月枕在他的胳膊上，额头抵着他的下巴。
“别刮了，扎我。”
“不刮。”
“明天再刮。”
“嗯。”
他把被子往上扯了扯，把两个人裹严实。
手臂收紧，掌心贴在她的小腹上，感受着那里微微的起伏。
林挽月的呼吸慢下来了，困意翻涌上来。
“老兵们的药……后续你盯着……”
“我盯着。睡吧。”
她没再说话，很快沉了下去。
顾景琛没立刻闭眼。他听着院子里传来的细碎声响，苏妙云在堂屋哄孩子的嘟囔声，风吹树梢的沙沙响。
一切都在该在的位置。
他收紧手臂，闭上了眼。
……
同一时刻。
千里之外。
西城那座不起眼的四合院，地下室的灯彻夜未灭。
三个试药人已经过了第五天。
前三天效果喜人，断指的木匠能弯曲残指了，瘸腿的脚夫能小跑了，半聋的老头听力恢复了三成。
四爷高兴的连喝了三天酒。
第四天，情况开始不对。
木匠先发作的。他的残指截面开始发黑，指根肿胀，按下去硬邦邦的。
脚夫的膝盖重新开始疼，比吃药之前还厉害，疼的满地打滚。
老头耳朵又聋回去了，而且左耳开始流黄水。
汉斯急了，连夜抽血化验。
第五天。
也就是今夜。
木匠毫无征兆的倒了。
他正坐在凳子上吃饭，筷子掉在地上，人往后一仰，整个身子抽成了弓形。嘴角冒白沫，眼珠子翻上去，四肢抖的把凳子都蹬翻了。
蓝衣男人冲进去的时候，脚也开始抽了。他抱着膝盖在地上滚，嘴里发出凄厉的惨叫。
老头瘫在墙角，捂着耳朵，鲜血从指缝里往外淌。
汉斯的脸白了。
他两手哆嗦着翻出化验单，盯着上面的数字，嘴皮子打架。
“肝……肝功指标全红了……凝神草的用量……不对……这个用量不对！”
彼得抢过化验单看了一眼，一屁股坐到了地上。
正房里，四爷推开门走出来。
地下室的惨叫声穿过木板，一声比一声尖厉，划破了整条巷子的夜空。