他转过身，大步走回金帐。
“让他们等着。”
“在大草原上，即使是太阳，也要等风停了才能温暖大地。”
他坐回了自己的王座——一张铺着虎皮的简单木榻。
思绪，随着帐外的风声，飘回了很久很久以前。
飘回了那个，他还是一个一无所有的孤儿，第一次在这个残酷世界上睁开眼睛的时刻。
……
【时间回溯：大远征开始前约八十年】
【地点：巧格里斯-塔斯卡（TalSkar）河畔】
【视点人物：昂汗（Ong Khan，塔斯卡部落首领/察合台的养父）】
冷。
塔斯卡河的清晨，寒气像刀子一样刮着骨头。
昂汗是个老人了。他的脸上刻满了风霜，那是草原岁月留下的痕迹。他的部落很小，只有几百人，在这片弱肉强食、军阀混战的大草原上，他们就像是一群随时会被狼群吞噬的羊。
这天清晨，昂汗像往常一样在河边饮马。
突然。
哇——！！！
一阵婴儿的啼哭声，穿透了流水的哗哗声，钻进了他的耳朵。
那哭声嘹亮、有力，甚至震得水面泛起了涟漪，连正在喝水的战马都受惊抬起了头。
昂汗顺着声音找去。
在河滩的芦苇丛中，他看到了一个金属囊。
那东西表面光滑，流线型，散发着微弱的热量，与周围粗糙的自然环境格格不入。
囊盖已经打开了。里面躺着一个男婴。
那个男婴赤身裸体，但并没有被清晨的寒气冻得发紫。相反，他的皮肤白皙中透着红润，一头黑色的胎发在风中微微颤动。
最让昂汗震惊的，是那个婴儿的眼睛。
那不是婴儿的眼睛。
那是一双充满智慧、冷静、甚至带着一丝……杀气的眼睛。
当昂汗靠近时，那个婴儿并没有像普通孩子那样哭闹求抱。
他的小手紧紧地抓着金属囊的边缘，那双眼睛死死地盯着昂汗腰间的弯刀。
他在评估。
他在判断眼前这个老人是食物，还是威胁。
“长生天啊……”
昂汗喃喃自语，手有些发抖。
他活了六十年，见过无数个婴儿。但从未见过这样的眼神。
这不是一个被遗弃的孤儿。
这是一头……幼虎。
“首领！看这里！”
身后的随从指着金属囊的侧面。那里刻着一行没有人能看懂的文字，还有一个双头鹰的标记。
“这是天外来客！是不祥之兆！”随从惊恐地说道，拔出了刀，“我们应该杀了他！或者把他扔进河里！我们养不起一个怪物！”
昂汗犹豫了。
在这个迷信的时代，任何异常都可能给部落带来灭顶之灾。
但他看着那个婴儿。
那个婴儿也看着他。
然后，婴儿松开了抓着金属囊的手，向着昂汗伸出了一根手指。
那个动作，不是乞求。
而是一种……邀请。
就像是一个王，在邀请他的臣子加入他的军队。
昂汗的心脏猛地跳动了一下。
他鬼使神差地伸出手，握住了那根小小的手指。
温热。有力。
那只小手紧紧抓住了他粗糙的手指，就像抓住了命运的缰绳。
“不。”
昂汗拔出了弯刀。
但他没有砍向婴儿，而是割断了包裹婴儿的维生管线。他脱下自己那件带着羊膻味的皮袄，将婴儿裹了起来。
“他不是灾祸。”
昂汗看着怀里的孩子，声音变得坚定。
“他是长生天赐给我们的礼物。他是草原的未来。”
“我们要抚养他。”
“给他取个名字吧，首领。”随从无奈地叹了口气，收起了刀。
昂汗看着奔腾不息的塔斯卡河，看着天空中盘旋的雄鹰。
“察合台（Jaghatai）。”
昂汗说道。
“在古语里，这就意味着……‘骑着马征服世界的人’。”
……
【时间流逝：察合台五岁】
【地点：塔斯卡部落营地】
草原上的孩子，三岁骑马，五岁射箭。
但察合台不同。
五岁的他，已经比部落里最强壮的少年还要高大。他不需要马鞍，就能驯服最烈性的野马，那是连成年战士都不敢靠近的畜生。他不需要瞄准，就能在疾驰的马背上射落天上的飞鸟，箭无虚发。
但他不合群。
当别的孩子在玩摔跤游戏时，他总是独自一人坐在最高的山坡上，看着远方。
他在看什么？
昂汗曾经问过他。
“我在看墙。”
五岁的察合台指着草原的尽头。
那里什么都没有，只有连绵的群山和无尽的草海。
“哪里有墙？”昂汗不解。
“到处都是。”
察合台的声音有着与年龄完全不符的成熟与沧桑。
“风被山挡住了。水被岸挡住了。人被恐惧挡住了。”
“父亲。”
察合台转过头，那双眼睛里燃烧着一种名为“渴望”的火焰。
“我想知道，墙的后面是什么。我想知道，如果没有墙，风能吹多远。”
昂汗沉默了。
他知道，这个孩子终究不属于这里。这小小的部落，困不住这头注定要翱翔九天的雄鹰。
但他没想到，危机来得这么快。
那是察合台六岁那年的冬天。
“帕拉提恩”的捕奴队，来了。
那些生活在坚固城墙和高塔里的文明人，那些掌握着火药武器和蒸汽机械的统治者，每隔几年就会来到草原，像收割庄稼一样抓捕游牧民作为奴隶。
他们开着喷吐黑烟的蒸汽坦克，骑着机械马，手持火枪，肆无忌惮地践踏着草场。
“快跑！察合台！带着你的母亲跑！”
昂汗浑身是血，挥舞着弯刀，试图阻挡那些穿着铁甲的捕奴者。
但他的抵抗是徒劳的。
砰！砰！
火枪的轰鸣声中，部落的战士一个个倒下，鲜血染红了雪地。
察合台没有跑。
他站在燃烧的帐篷前，手里握着一把比他还要高的短弓。
他的眼神，第一次变得……冰冷。
那是从骨子里透出来的杀意。
“他们就是‘墙’吗？”
察合台低声问道，看着那些肆虐的捕奴者。
“是的！他们就是墙！快跑啊！”昂汗嘶吼着，被一名捕奴者踩在脚下。
“那就……推倒它。”
察合台拉开了弓弦。
那一刻，风停了。