实就是触手可及的事物，后来才发现，有些真实藏在看不见的地方。"
她讲述了一个关于"影子"的故事，如何从恐惧到理解，从对抗到共处。学生们听得入神，这些看似玄奥的道理，在周先生平实的叙述中变得生动而深刻。当她说到"影子也会哭泣"时，台下有几个学生悄悄拭了拭眼角。阳光透过竹帘，在她素雅的衣襟上投下细碎的光影，仿佛为她的话语增添了几分神秘色彩。
"真实如同水中的月亮。"周绾君望向亭外的荷塘，残荷在秋风中轻轻摇曳，勾勒出凄美的剪影，"你看得见，却摸不着；你以为它在那里，伸手却只能触到虚幻。但你能说月亮是不真实的吗？"
坐在前排的林晚微微动容。如今的她已出落得亭亭玉立，眉目间既有书卷气的沉静，又带着一种难以言说的通透。这些年来，在周绾君的悉心指导下，她逐渐掌握了与镜像残响沟通的能力，成为学堂中最具天赋的学生之一。此刻她手中把玩着一枚古铜镜，镜面在阳光下泛着幽微的光泽，镜缘雕刻的缠枝莲纹在她的指尖下若隐若现。
课至尾声，周绾君让学生们自由提问。
一个梳着双丫髻的年轻女孩起身问道，声音还带着几分稚嫩："先生，如果我们永远无法触及全部的真实，求知的意义何在？"
"求知不是为了占有真实，而是为了理解自己与真实的关系。"周绾君答道，目光温和如春水，"就像你永远无法拥抱整片大海，但这不影响你在海边拾贝的喜悦。"她的目光扫过窗外那片金黄的银杏，仿佛在说，生命的真谛就藏在这些平凡的瞬间里。
又有人问，这次是个神情坚定的少女："先生，女子求学，究竟为的是什么？"
"为的是当命运递给你一面镜子时，你能看清镜中的自己，究竟是谁，又想成为谁。"周绾君的声音温和而坚定，每个字都像是经过岁月打磨的珍珠，"这与性别无关，与人心有关。"她的目光与冬梅相遇，两人会心一笑，那笑容里包含了太多难以言说的过往。
这时，林晚缓缓举起手。阳光透过竹帘，在她脸上投下斑驳的光影。她的眼中闪烁着一种奇异的光芒，那眼神让周绾君想起很久以前的某个身影——洞悉一切，却又带着淡淡的忧伤。她手中的古铜镜在此时反射出一道微妙的光，在亭柱上划过一道转瞬即逝的亮痕。
"先生，"林晚的声音很轻，却清晰地传到每个人耳中，仿佛带着某种神秘的共鸣，"您相信镜子里的，才是真实的世界吗？"
全场骤然寂静。
风停了，连荷塘边的蝉鸣也戛然而止。所有人都屏住了呼吸，等待着周先生的回答。冬梅站在亭外，手中的教案不觉握紧，纸张边缘泛起细密的褶皱。书斋里的钟摆声忽然变得格外清晰，一下，又一下，像是命运在叩问。
周绾君没有立刻开口。她的目光缓缓扫过台下求知的面孔，看过冬梅担忧的眼神，看过书斋里满满的书卷，最后看向窗外。秋日的天空湛蓝如洗，几朵白云悠悠飘过，阳光在银杏叶间跳跃，洒下碎金般的光点。远处传来学子们诵读诗书的清音，夹杂着几声鸟鸣，一切都是那么宁静祥和。
十年前，她也曾问过类似的问题。那时她以为找到了答案，如今却发现，答案本身也在不断变化。她想起永固之阵中消散的镜像，想起这些年来在镜界学堂的点点滴滴，想起每一个学生眼中闪烁的求知光芒。那些曾经的困惑与挣扎，如今都已化作滋养心灵的清泉。
她的脸上浮现一个复杂而深邃的微笑，那笑容里包含着太多的意味——有领悟，有怀念，有释然，还有一丝难以察觉的期待。阳光恰好在这一刻穿过云层，为她的侧影镀上一层金边，那姿态仿佛一尊历经沧桑的玉雕，静谧而永恒。微风拂过，带起她鬓角的几缕发丝，在阳光下闪着银色的光泽。
这个微笑，就是她的回答。
而在无人注意的角落，书房那面古老的铜镜中，一个模糊的身影悄然浮现，对着周绾君的背影，露出了一个相似的微笑。镜面泛起细微的涟漪，随即恢复平静，仿佛什么都没有发生过。只有镜缘的一滴露珠，在此时悄然滑落，像是无声的叹息。
镜中的世界，似乎从未真正远离。