玻璃，模糊而遥远。最重要的是，关于镜像的那部分记忆正在快速消退，如同退潮的海水，无论如何也挽留不住。
“不...”她扶着石台，努力回想镜像最后的笑容，但那画面已经变得支离破碎。她只记得有一道温暖的目光，记得那句“活下去”，却记不清说话的人的模样。这种记忆的流失比任何肉体上的痛苦都更令人恐惧。
石门被撬开的声音惊醒了她。族人涌了进来，为首的是王族长。他看着她，眼神复杂，既有审视，也有难以掩饰的惊惧。
“镜像都消失了。”他说，声音干涩得像是砂纸摩擦，“心镜之术...也失效了。”
周绾君点了点头，想说什么，却发现自己发不出声音。不是生理上的不能，而是某种更深层次的阻碍。关于镜像的一切，她都无法用语言表达了。那些词汇在舌尖打转，却像是被一堵无形的墙挡住，怎么也说不出口。
“你做了什么？”王族长追问，目光锐利如刀。
她张开嘴，话到嘴边却变成了：“我不记得了...”
这是真话，也是假话。她记得自己发动了永固之阵，记得镜像的牺牲，但这些记忆正在以惊人的速度变得模糊。就像一场梦，醒来后细节尽失，只留下一个朦胧的影子。而那些还清晰的记忆，也都失去了应有的情感重量。她记得父亲教她识字时的温暖，却感受不到那份温暖；记得冬梅为她包扎伤口时的关切，却体会不到那份关切。
冬梅冲了进来，扶住摇摇欲坠的她：“小姐，你没事吧？”
周绾君看着冬梅关切的脸，一股陌生感油然而生。这个她从小一起长大的侍女，此刻看起来既熟悉又遥远。她记得冬梅的一切——记得她左眉梢有一颗小痣，记得她紧张时会不自觉地绞衣角，记得她最爱吃桂花糖——却感受不到曾经的那种亲密。这些记忆像是写在书上的故事，与她无关。
“我...没事。”她轻声说，声音干涩得像是久未开启的门轴。
念周躲在冬梅身后，怯生生地看着她。孩子的眼神中充满了恐惧和困惑，小手紧紧抓着冬梅的衣摆。
“娘亲？”他小声叫道，声音里带着不确定。
周绾君的心猛地一痛。她记得这是她的儿子，记得他出生时的模样，记得他第一次叫娘亲时的喜悦，但那些记忆都像是别人的故事，无法在她心中激起应有的涟漪。她看着这个孩子，知道这是自己的骨肉，却感受不到那份血脉相连的悸动。
永固之阵的代价，远比想象中更大。
它不仅切断了与镜像的连接，似乎也削弱了她与所有人的情感纽带。她依然保有记忆，却失去了感受那些记忆的能力。就像是一面镜子，依然能映照万物，却永远冰冷。
王族长下令将她软禁起来。在确定她身上没有其他威胁之前，他不会冒险。
周绾君没有反抗，顺从地跟着冬梅回到了自己的院落。一路上，她看见王家大宅的惨状：破碎的门窗，烧焦的梁柱，还有族人脸上茫然若失的表情。这些景象映入眼帘，却激不起她心中的波澜。她像一个旁观者，冷静地注视着这一切。
一切都结束了，但没有任何胜利的喜悦。
那一夜，她躺在床上，望着帐顶繁复的刺绣纹样。月光从窗户斜斜地照进来，在地面上投下一个方形的光斑。她下意识地看向房间里的梳妆镜，那里再也没有另一个自己回望。镜面在月光下泛着冷硬的光，像是一块寒冰。
一种前所未有的孤独感笼罩了她。这种孤独不是因为没有人在身边，而是因为她感觉自己与整个世界之间都隔着一层看不见的薄膜。她看得见，听得见，却触摸不到那个世界的温度。
她想起镜像最后的话：“去看清这个世界的'真实'。”
什么是真实？是这些触手可及的物体，还是那些正在消退的记忆？是眼前这个伤痕累累的世界，还是那个已经永远关闭的影宅？她分不清，也感受不到。
没有答案。
在院落的另一间厢房里，冬梅正安抚着难以入眠的念周。孩子的小脸上还挂着泪痕，眼睛红肿。
“梅姨，娘亲为什么看起来不一样了？”念周小声问，声音里带着恐惧，“她看我的眼神...好像不认识我了一样。”
冬梅轻轻拍着他的背，不知如何回答。她也感觉到了小姐的变化，那种变化不仅仅是失去记忆那么简单，更像是什么本质的东西被抽走了。小姐的眼神空茫，语气平淡，就连走路的姿态都少了几分往日的优雅，多了几分僵硬。
“娘亲还会变回来吗？”
“会的，一定会的。”冬梅轻声说，却连自己都不相信这句话。她看着窗外惨白的月光，心中涌起一阵寒意。那个她从小侍奉的小姐，似乎真的消失了，取而代之的是一个有着相同容貌的陌生人。
而在王家大宅最高的望楼顶上，一个几乎透明的影子正静静地注视着周绾君房间的窗户。那是周绾君镜像的最后一丝残影，在永固之阵完成的前一刻，它分离出了这微不足道的一缕，躲过了完全的消散。
它太微弱了，无法被任何人感知，也无法与任何事物互动。它只是一个观察者，一个被困在现实世界的幽灵。月光穿透它透明的身体，在地面上投不下任何影子。
“活下去...”它无声地重复着最后的话语，然后在第一缕晨光中彻底消散，如同朝露遇见朝阳。
这一次，是真的永别了。
周绾君在黎明时分突然惊醒，心口一阵剧烈的疼痛，仿佛有什么重要的东西永远地离开了。她坐起身，环顾这个熟悉的房间，却感到前所未有的陌生。晨曦透过窗纸，在青砖地上投下斑驳的光影。一切都和从前一样，却又什么都不一样了。
枕边放着一面小铜镜，她下意识地拿起来。镜中映出的依然是那张脸，柳叶眉，杏子眼，挺直的鼻梁，薄薄的嘴唇。但眼神却空洞得可怕，像是两个深不见底的黑洞。
她盯着镜中的自己，试图找回一点熟悉的感觉，却只看到一双迷茫的眼睛。那双眼睛曾经闪烁着智慧的光芒，曾经流淌过温柔的情感，曾经燃烧过坚定的意志。而现在，那里只剩下一片荒芜。
“我是谁...”她轻声问镜中的倒影。
镜中人当然没有回答。
窗外，天亮了。新的一天开始，但对于周绾君来说，某个部分已经永远停留在了昨夜。