落的水珠，全往他耳朵里灌。
他没表现出来。
只是在许思仪点单的时候，默默把卫衣帽子扣上，又把耳机塞进耳朵里。
许思仪看了他一眼。
转头对老板娘说：“我们打包。”
刘丧低头看菜单，睫毛颤了颤。
他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投一小片阴影。
许思仪点了一大堆，还要了两罐冰可乐。
等餐的时候，许思仪坐在刘丧对面。
刘丧没看她，低头戳手机。
许思仪也不说话，就看着他。
看他垂着的眼，看他没什么表情的脸，看他搁在桌沿的那只手，骨节分明，指甲剪得很短，很干净。
老板娘喊他们取餐。
刘丧站起来，接过两个沉甸甸的塑料袋，许思仪抱着可乐，两个人一前一后走出店门。
雨又大了些。
刘丧把吃的放进后备箱，绕回驾驶座。
车门关上，隔绝了大部分噪音。
他立刻发动车子，没有回到之前停车的地方，而是找了个旅馆。
车停下的时候，他没动。
许思仪也没动，而是打开可乐，喝了一口。
碳酸气泡在喉咙里炸开。
“刘丧。”
“……嗯。”
“你的耳朵。现在能听到什么？”
刘丧放在方向盘上的手指轻点了两下，沉默了几秒：“你喝可乐的声音，气泡在液体里破裂的频率。”
“还有呢？”
“你的心跳。”刘丧顿了顿：“还有你咽下去的时候，喉部肌肉收缩的声音。”
许思仪放下可乐。
她侧过身，靠向驾驶座。
刘丧没动。
她靠近，再靠近，然后开口，声音很轻。
“那我现在想亲你。你听到了吗？”
刘丧转过头。
雨夜里，他的眼睛黑得发亮。
他没有回答。
只是突然伸手，扣住她的后颈，把她拉过来，吻了上去。
这个吻很快就结束了。
理由是，烧烤快凉了。
刘丧拎着那两袋烧烤下车，进到了旅馆里边，开了一间房。
前台问要标间还是大床房的时候，刘丧顿了一下。
许思仪站在他的身后，低着头玩手机，好像完全没在听。
刘丧犹豫了一下，然后说道：“....标间。”
许思仪抬起头看了他一眼。
刘丧没看她。
拿到房卡，两个人沉默的走进电梯里。
电梯门关上的那一刻，许思仪开口问道：“你是不是怕自己控制不住，所以才开的标间。“
刘丧没有说话。
许思仪歪头看着他：“刘丧。”
“嗯？”
“你有没有想过一种可能。”许思仪顿了顿。
刘丧转头看了她一眼：“什么？”
“我想跟你睡一张床。”
电梯叮的一声，门开了。
刘丧愣在了原地没动。
许思仪从他的身侧走过去，然后回头看他：“走啊，发什么呆呢？我的烤串要凉了。”
刘丧看着她，然后垂下眼睛：“....催什么催。”