捏住他的脸，往两边扯。
刘丧的腮帮子被她扯得变形，像只仓鼠。
“呜…”他想说话，嘴被扯着说不清楚。
“你说什么？”许思仪凑近：“大声点，我听不见。”
刘丧瞪她。
许思仪瞪回去。
两个人就这样大眼瞪小眼，一个被扯着脸，一个死不撒手。
最后刘丧先败下阵来。
他抓住她的手腕，把自己的脸解救出来，揉着被捏红的腮帮子，声音闷闷的：“你有病啊。”
“你先有病。”许思仪理直气壮：“你亲我。”
“那是……”
“是什么？”
刘丧没话了。
他垂下眼，拇指无意识的摩挲着她的腕骨。
过了很久。
“你发朋友圈那天，”刘丧顿了顿：“我看到了。”
他的拇指停在她手腕内侧，那里有青色的血管，隔着薄薄的皮肤，能感觉到脉搏跳动。
“还有后来的那些…我都看见了。”
刘丧的声音没有起伏，像在陈述一件无关紧要的事。
许思仪没有抽回手。
“你能不能也看看我……”他没说完。
雨声突然变大了。
刘丧偏过头，不想让她看见自己的表情。
但许思仪看见了。
闪电的光亮里，他的睫毛湿了一小片。
“你……”
许思仪喉咙发紧。
刘丧垂下眼睛，拇指还按在她的指关节上。
她想说，她没有丢掉，她只是还给他了。
她想说她要的时候，是他不给她的。
她想说那你把熊还给我。
她还想说你是不是有病？明明当时跟我生气的人是你。
但她什么都没说。
她只是抬起那只被他握着的手，反手扣住了他的手指。
刘丧低头看着两人交握的手，沉默了很久。
久到许思仪以为他不会再有下文了。
然后他开口。
“雨停之前。”
刘丧的声音闷在喉咙里。
“你陪我。”
不是疑问句。
是陈述句。
是请求。
许思仪盯着他。
刘丧不看她。
他盯着两人交握的手，睫毛垂着，像在等她宣判。
窗外的雨没有要停的意思。
水声砸在车顶，噼里啪啦，像一万颗弹珠。
许思仪忽然笑了一下。
“刘丧。”
“嗯。”
“你知道你现在像什么吗？”
刘丧没回答，只是抬眼看她。
许思仪抽回手，在他还没反应过来之前，反手捏住他的下巴。
“像一条淋了雨的流浪狗。”她凑近他，语气又轻又欠揍：“躲在车底下，看见人就夹尾巴。等人家要走了，又偷偷把头伸出来蹭人家裤腿。”
刘丧的表情肉眼可见的僵住了。
“然后人家要带它回家，”许思仪继续，嘴角的笑压都压不住：“它还装模作样的扭两下，好像多不情愿似的。”
刘丧：“…………”
刘丧张了张嘴，想反击。
但他发现自己骂不出来。
许思仪松开他的下巴。
“行吧。”
她望着车顶那堆已经彻底黯淡的荧光星星，语气轻飘飘的。
“雨停之前，陪你。”
“其他的，等雨停了再说。”
刘丧没吭声。
半晌。
他才开口，声音闷闷的：“你能不能少说两句，烦死了。”
许思仪闷笑，胸腔震动传过来，像又一记沉重的心跳。