长对普通会员，不会这么用心。”
老徐没有否认。
“还有我学的那些玄厨基础，每一样都是最适合我的玄力属性的。”巴刀鱼继续说，“怎么切，怎么控火，怎么把玄力分毫不差地融进食材里——这些功夫，不是普通的协会教学大纲能覆盖的。酸菜汤学的跟我不一样，其他会员学的也跟我不一样。我的训练方案，是被特意设计过的。”
老徐把手里的蒜放在桌上，蒜瓣已经被他剥得干干净净，白生生地排成一排，像是一副微型的多米诺骨牌。
“你小子比我想的聪明。”他说。
“是娃娃鱼告诉我的。”巴刀鱼老实交代，“她说每次您指导我的时候，心里有个词一直在重复。‘师弟’。您心里叫我师弟的时候，声调跟说别的事不一样，像是在叫一个名字。”
老徐沉默了很长时间。他又拿起一颗蒜，这颗不用剥，是昨天剩下的，已经干了一小半。他把蒜瓣掰下来，一颗一颗放在桌上，跟刚才剥好的那一排对齐。
“那你应该也能猜到，”他慢慢开口，“你师父是谁。”
“黄片姜。”巴刀鱼说出这三个字的时候，声音很平稳，“但他不是我真正的师父。他只是代教。我真正的师父，在三十年前跟食魇教的那场大战里，失踪了。”
“不是失踪。”老徐纠正，“是消失。这两种说法有区别。失踪是找不到人，消失是找不到人也没有留下任何痕迹，一点玄力残余都没有。玄厨的玄力跟普通修行者不一样，我们的玄力是从食材里炼出来的，带着烟火气，按说就算人没了，那股子烟火气至少会在原地停留三天。但当年他消失的地方，一丝烟火气都没有。干净得过分。像是被人专门清理过。”
巴刀鱼沉默了一瞬：“所以他还活着。”
“我找了他三十年。干净的过分，本身也是一种痕迹——有人不想让我们顺着气息找到他。不想让我们找他，说明他还有被找的价值。如果他真的死了，对方根本不需要费功夫清理痕迹，摆在那里反而更能吓人。”老徐把最后一颗蒜瓣放在桌上，伸手把所有的蒜瓣拢在一起，堆成一小堆，“活着。但活得不太好。”
巴刀鱼看着桌上那一小堆蒜瓣，忽然想起娃娃鱼说的那个画面——老徐每次指导自己时，心里都在叫同一个词。师弟。他想，老徐把蒜瓣摆在桌上，摆得那么齐整，不是在摆蒜，是在摆心里的事。每颗蒜瓣都是一个人，有的大，有的小，有的干了，有的还新鲜着，凑在一起，就是一场三十年的念想。
“今天早上我收到了这个。”老徐把那封信推到巴刀鱼面前。
巴刀鱼看完那行字，没有表现出任何惊讶。他把信放回桌上，说了句让老徐意外的话：“第一天已经过去了。”
“什么？”
“那个人在路上找了我三十年，昨天才在店里吃了一碗粥。三十年和三天比起来，我今天还活着。能活一天是一天。我们餐馆的收银台上贴着一句话，是酸菜汤写的——‘今日特价，明日未知。’”
老徐忽然笑了。他笑了很久，笑得眼泪都快出来了。他一边笑一边拿起桌上的蒜瓣，塞了一颗进嘴里，嚼得嘎嘣响。
“你倒是想得开。”
“想不开也得想开。三十年前师父没有因为想不开就不去赴约，现在轮到他的徒弟遇上了，躲来躲去也躲不出结果。玄厨这行当有个说法——菜下锅之前，谁也不知道咸淡。人没死之前，谁也不知道结局。”
老徐不笑了。他盯着巴刀鱼，眼神忽然变得复杂。这样的神情，娃娃鱼如果在场，一定能读出很多东西。但巴刀鱼不需要读心术，他从老徐的眼神里，看到了一个长辈对晚辈的舍不得。
“也许这封信只是在诈你，想逼你自乱阵脚。”老徐说，“或者，想让你变得草木皆兵，让你在每一个转角都觉得有刀在等着，然后你自己就会犯错。”
“有可能。”
“或者，写这封信的人根本没想杀你，只是想借你的眼睛找到另外的东西——比如你师父的下落。”
“也有可能。”
“你知道这些可能，你还打算出门？”
巴刀鱼站起身，走到窗边。楼下排队的人更多了，那些背着厨具的年轻人正在阳光下交头接耳，讨论着今天的考试内容。有人在比划刀工，有人闭着眼默记玄力口诀，有人在紧张地摸口袋里的准考证。他们每个人的眼睛都在发光。
“今天我还有一个菜要做。阳春面。那个黑衣人找了三十年没找到的味道，我想试试看自己能不能做得出来。也许我师父当年做的那碗面，也是想着某个人——想着那个人吃到了，就能想起回家的路。玄厨这条路，说到底不是炒菜，是让人通过一口吃的东西，找回一点自己丢掉的东西。”巴刀鱼转过身，对老徐笑了一下，“三十年前他们没跟您说实话，现在您得告诉我——我师父，到底是个什么样的人。”
老徐把手里的蒜全塞进嘴里，嚼了。
走廊里，酸菜汤靠在墙上，闭着眼睛。娃娃鱼坐在他对面的地上，双手抱膝。她忽然开口：“他在讲他师父的事。”
“嗯。”酸菜汤没睁眼。
“他师父是个很厉害的人。做一道菜，能把人心里最重的东西轻轻放下来。老徐说，这道菜叫‘归乡’。”娃娃鱼又听了一会儿，眼眶忽然红了，“但是他被一个人带走了。带他走的人，穿了一身黑衣，跟他昨天来找我的时候一样。”
走廊安静了下来。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地上拉出长长的光影。厨房的方向有动静——是协会食堂的大师傅开始准备午饭了。菜刀剁在案板上的声音，一下一下，结实有力。
（本章完）