巴刀鱼张了张嘴，然后停住了。
他发现自己说不上来。
师父就是师父。那个人出现在他的生活里，教他做菜，教他用刀，教他怎么用玄力感知食材的温度。三年。三年的时间，他从来没有问过师父叫什么名字。师父也从来没有说过。
每次他问的时候，师父就说：“叫师父就行。”
他以为那只是老人家的怪癖。现在想起来，那不是什么怪癖。那是故意的。一个人把自己的名字藏起来，要么是不想让别人知道，要么是——不想让别人知道他死了。
“看来你是真不知道。”那个人放下酒碗，从怀里掏出一样东西，放在桌上。
是一块玉佩。
很普通的玉佩，白底青花，雕的是一条鱼。鱼的眼睛是两点翠绿，在晨光下闪着微弱的光。鱼的尾巴缺了一个角，像是被人摔过，又被人粘了回去，胶水干了之后留下一道浅浅的痕迹。
巴刀鱼认识这块玉佩。
师父身上一直挂着这块玉佩。洗澡的时候不摘，睡觉的时候不摘，只有切菜的时候才会取下来，放在灶台边上，切完菜再挂回去。有一次巴刀鱼问他这是什么，师父说：“一个老朋友送的。”
“这块玉佩，”巴刀鱼的声音有些发紧，“怎么在你手上？”
“他给我的。”那个人说，“临死之前。”
“我说了，我师父没——”
“巴刀鱼。”那个人打断了他，声音突然变得很硬，硬得像一块铁。“你师父叫顾长青。玄厨界叫他‘一刀青’。二十五年前，他是玄厨协会的会长。二十年前，他被食魇教的人废了玄脉，逃到这座城市，隐姓埋名，在一个城中村里给人炒菜做饭。七年前，他收了一个徒弟，就是你。三年前，他的旧伤复发，玄脉彻底崩了。他死之前，托人把这块玉佩送到我手上，让我——”
他停了一下。
“让我照顾你。”
巴刀鱼站在那里，手里的“青鲤”微微发抖。
不是害怕，是有什么东西在他身体里裂开了。像是一面墙，他一直以为那面墙是实的，是石头砌的，是推不倒的。但现在那面墙上出现了一道裂缝，从裂缝里往外渗着什么东西——是风，是光，是一种他从来没有闻到过的、陌生的、让人喘不上来气的味道。
“你骗人。”他说。
“我为什么要骗你？”
“为了让我信你。为了让我——”
“让你什么？”那个人站起来，双手撑在桌上，身子前倾，那道疤在脸上扭曲得像一条蛇。“让你跟我打一架？巴刀鱼，我要真想跟你打，昨晚你那锅汤里下的就不是玄力，是毒药。”
巴刀鱼沉默了。
那个人重新坐下来，把酒碗推到巴刀鱼面前。
“坐下。喝碗酒。我告诉你，你师父到底是怎么死的。”
巴刀鱼站了很久。
久到晨光变成了阳光，从废品站的铁皮棚子顶上漏下来，在地上投出一块一块的光斑。光斑落在那个人的脸上，把他的脸切成明暗两半。
他终于坐了下来。
“青鲤”横放在膝盖上，刀刃朝着外面。他没有碰那碗酒。
那个人看了他一眼，没有勉强。他自己端起碗，又喝了一口。
“你师父的玄脉，不是被废的。是被偷的。”
巴刀鱼的眼睛微微眯了一下。
“食魇教有一种秘术，叫‘夺味’。能把一个玄厨的玄力从他身体里抽出来，封在某个东西里面，然后转给别人。你师父的玄力，就是被他们用这种方式偷走的。”
“偷走之后呢？”
“之后？”那个人冷笑了一声，“之后那帮人用你师父的玄力，养出了三个‘食傀’。那三个东西，用的全是你师父的‘味’——他做的每一道菜的味道，他切每一刀时的手感，他熬每一锅汤时的火候。全被偷走了。全变成了别人的东西。”
巴刀鱼的手攥紧了“青鲤”的刀柄。
“所以那锅汤里的玄力——”他说。
“对。”那个人点头，“不是我偷的。是那三个食傀中的一个。他找到了你的店，在你的汤里下了你师父的玄力。他在告诉你——你师父的东西，在我手上。”
“他想让我去找他。”
“对。”
“为什么？”
那个人看着巴刀鱼，眼神突然变得很复杂。
“因为你师父临死之前，把一样东西留给了你。一样他们找了二十年都没找到的东西。”
“什么东西？”
“厨心。”
巴刀鱼愣了一下。“厨心”这两个字他听过。师父教他的时候说过——做菜的人，最重要的不是刀工，不是火候，不是调味。是心。心在，菜就在。心没了，菜就只是一堆食材。
他一直以为那只是师父在说大道理。
“厨心不是比喻。”那个人说，“是真的有一颗心。你师父毕生的玄力、经验、感悟，在他死之前，全部凝聚成了一颗‘厨心’。那颗心在你身上。你自己不知道，但他们知道。他们感应到了。”
“感应到了？”
“你昨天晚上喝的那口汤，里面有你师父的玄力。你的身体里有你师父的厨心。这两样东西是共鸣的。你喝汤的时候，厨心被激活了。他们现在应该已经知道你在哪儿了。”
巴刀鱼低下头，看着自己的胸口。
他的心跳很正常，一下一下的，不紧不慢。但仔细去感觉的时候，他发现在心跳的底下，还有一层很微弱的东西——像是有人在很远的地方敲鼓，鼓声传到这里的时候已经变成了震动，只有把耳朵贴在地面上才能听见。
“所以，”巴刀鱼抬起头，“你约我来，不是为了跟我打。”
“不是。”
“是为了告诉我这些。”
“是。”
“那你到底是谁？”
那个人沉默了一会儿，把碗里的酒一口喝干，站起来。
“我叫姜望。黄片姜是我师兄。你师父顾长青，是我和片姜的师父。”
巴刀鱼猛地站了起来。
“你是我师父的——”
“师弟。”姜望把碗放下，转过身去，背对着巴刀鱼。“你师父收你的时候，我已经不在他身边了。不是因为不想在，是因为不能。食魇教的人在追杀所有跟他有关的人。我要是留在那儿，你活不到今天。”
他走了几步，停下来。
“三天后，食魇教的人会来找你。不是那个下汤的食傀，是他们的人。到时候，你要是还想当厨子，就把刀拿稳。要是不想——”
他从口袋里掏出一样东西，头也不回地扔过来。
巴刀鱼伸手接住。是一个铁盒子，很小，大概只有火柴盒那么大，沉甸甸的，表面锈迹斑斑。
“这是什么？”
“你师父留给你的。”姜望说，“他说，等你自己愿意拿起刀的时候，再给你看。”
他没有回头，径直往前走。穿过那些报废的汽车、压扁的冰箱、摞成山的纸板，身影越来越小，越来越模糊，最后消失在那扇歪歪扭扭的铁门后面。
巴刀鱼站在原地，手里攥着那个铁盒子。
阳光从棚顶的缝隙里照下来，照在他手上，把铁盒子的锈迹照得清清楚楚。盒子上刻着几个字，很小，要凑近了才能看见——
“刀鱼亲启。”
他把铁盒子揣进怀里，贴着心口的位置。铁盒子很凉，凉得他打了个哆嗦。
走出废品站的时候，酸菜汤的车还停在路边。发动机没熄火，排气管突突地冒着烟。酸菜汤靠在座椅上，闭着眼，像是在睡觉。听到车门响，他睁开眼，看了巴刀鱼一眼。
“完事了？”
“完事了。”
“回家？”
“回家。”
车子发动，掉头，往城里的方向开。巴刀鱼坐在副驾驶上，看着窗外。废品站越来越远，越来越小，最后变成了后视镜里的一小块灰色，然后被一个弯道抹掉了。
“酸菜汤。”
“嗯。”
“你知道我师父叫什么名字吗？”
酸菜汤的手在方向盘上紧了一下。沉默了几秒。
“顾长青。”他说。
巴刀鱼转头看着他。
酸菜汤的表情很平静，平静得像是在说一件所有人都知道的事。
“你知道？”
“知道。”
“什么时候知道的？”
“从一开始。”酸菜汤的眼睛没有离开路面。“我师父跟你师父是故交。他让我来帮你，不是帮你开店，是帮你活着。”
巴刀鱼靠回椅背上，闭上了眼睛。
车里很安静，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过路面的声音。阳光从挡风玻璃照进来，照在他脸上，暖洋洋的，但他怀里那个铁盒子，还是凉的。
凉得让他想起师父的手。
那双手，切了一辈子的菜，关节都变形了，指纹都磨平了。但每次摸他的头的时候，都是温的。从来没有凉过。
他把手伸进怀里，攥着那个铁盒子，攥得很紧。
师父，你说的那个“心”，我今天好像找到了。
不是厨心。
是疼。