她拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。
然后她的眼睛忽然亮了。
“好吃！”她含含糊糊地说，“太好吃了！”
巴刀鱼笑了笑，没说话。
他就站在旁边，看着娃娃鱼大口大口地吃那盘炒饭。看着她吃得那么香，那么急，像是饿了很久很久。
吃着吃着，娃娃鱼忽然停了下来。
她把勺子放下，低着头，肩膀开始轻轻发抖。
巴刀鱼没有说话，也没有动。
他就那么站着，看着她的肩膀一抖一抖，看着她的眼泪一滴一滴掉进那盘炒饭里。
“怎么了？”他轻声问。
娃娃鱼没有回答。
过了好一会儿，她才抬起头，红着眼眶说：
“这炒饭……跟我爸做的一模一样。”
巴刀鱼的心像是被什么东西轻轻揪了一下。
他走到娃娃鱼身边，在她旁边的凳子上坐下来。
“你爸也做这种炒饭？”
“嗯。”娃娃鱼点点头，“小时候家里穷，没什么菜。我爸就用鸡蛋、胡萝卜、葱花，给我做炒饭。他说，这叫‘三色炒饭’，吃了能长高。”
巴刀鱼笑了。
“那你长高了吗？”
“长了。”娃娃鱼说，“长了一米五八，再也不长了。”
巴刀鱼笑出声来。
娃娃鱼也笑了，笑着笑着，眼泪又下来了。
“我想我爸。”她小声说，“我想他。”
巴刀鱼看着她，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
不是同情。不是可怜。是一种更深的、更复杂的东西。
他想起十五岁那年，父亲躺在医院里的样子。那么瘦，那么苍白，那么不像那个能用一把米、一个鸡蛋、两根葱就做出绝世炒饭的人。
他想起自己站在病床边，看着父亲的眼睛慢慢闭上，看着心电图变成一条直线，看着护士把白布盖在他脸上。
他没有哭。
一滴眼泪都没有掉。
他只是站在那里，站了很久很久，直到有人把他拉出去。
后来他才知道，那不是坚强，是麻木。是太痛了，痛到不知道该用什么方式来哭。
“娃娃鱼。”他开口。
“嗯？”
“你爸不在了，我知道。”他说，“可你还活着。”
娃娃鱼看着他。
“你活着，他就活着。”巴刀鱼说，“你吃的每一口饭，走的每一步路，做的每一件事，都有他的一部分。他活在你身上。”
娃娃鱼愣愣地看着他。
过了很久，她低下头，看着那盘炒饭。
“所以……”她小声说，“我吃这盘炒饭，我爸也能吃到？”
“能。”巴刀鱼说，“肯定能。”
娃娃鱼沉默了一会儿。
然后她拿起勺子，又舀了一勺炒饭，送进嘴里。
这一次，她没有哭。
她只是慢慢地嚼，慢慢地咽，像是在品尝什么特别珍贵的东西。
巴刀鱼看着她，心里忽然有了一种奇怪的预感。
这个女孩，以后会不一样了。
厨房里很安静。只有炉灶上那锅汤在咕嘟咕嘟地响着，飘出一阵阵肉香。
娃娃鱼吃完炒饭，把盘子舔得干干净净，然后心满意足地靠在椅背上，摸着肚子。
“巴刀鱼。”
“嗯？”
“你以后要是开分店，我能不能来打工？”
巴刀鱼愣了一下。
“你不是有读心术吗？来我店里打工干什么？”
“读心术又不能当饭吃。”娃娃鱼说，“可你做的饭能。”
巴刀鱼笑了。
“行。”他说，“等我有钱开分店，第一个招你。”
“说话算话？”
“说话算话。”
娃娃鱼满意地点点头，打了个哈欠。
“困了？”
“嗯。”娃娃鱼揉揉眼睛，“吃饱了就困。”
“回去睡吧。”巴刀鱼说，“酸菜汤应该不打呼噜了。”
娃娃鱼站起身，往门口走了几步，忽然又停下来。
“巴刀鱼。”
“嗯？”
“谢谢你。”
巴刀鱼看着她。
“谢我什么？”
“谢谢你做的炒饭。”娃娃鱼说，“也谢谢你——”
她顿了顿，想了想。
“谢谢你听我说话。”
巴刀鱼笑了笑。
“去吧。”
娃娃鱼点点头，推开门，消失在夜色里。
厨房里又安静下来。
巴刀鱼站在料理台边，看着那口还在咕嘟咕嘟响的锅。锅里炖的是明天要用的高汤，骨头和肉在沸水里翻滚，把所有的精华都熬进汤里。
他想起刚才和娃娃鱼的对话。
想起她说她妈失踪了，她爸累死了。
想起她说她爸做的炒饭，和他做的一模一样。
想起她说，你做饭的时候，跟我爸有点像。
巴刀鱼低下头，看着自己的手。
这双手，是他爸教的。
从怎么拿刀，到怎么切菜，到怎么掌握火候，到怎么在一无所有的时候做出一顿饭——全都是他爸教的。
他爸临死之前，握着他的手，说了一句话。
“刀鱼，记住。做饭不是为了填饱肚子，是为了让人记住。你做的每一顿饭，都要让人记住。”
他记住了。
记住了十五年。
“爸。”他轻声说，“我今天让人记住了。”
没有人回答。
只有那锅汤在咕嘟咕嘟地响，像是在替他爸说：
“好。”
巴刀鱼站在厨房里，听着那锅汤的声音，看着窗外渐渐泛白的天色。
新的一天，又要开始了。
凌晨四点十七分。
巴刀鱼关了火，把炖好的高汤过滤出来，装进一个大桶里，放进冰箱。
做完这些，他洗了手，关了灯，准备去后面的小房间眯一会儿。
刚走到门口，手机忽然响了。
他拿起来一看，是一个陌生号码。
犹豫了一下，他还是接了。
“喂？”
那边沉默了几秒钟。
然后一个声音传来，沙哑，低沉，像是很久没有开口说过话。
“巴刀鱼？”
“是我。您哪位？”
那边又沉默了几秒钟。
“我是你爸的朋友。”
巴刀鱼的心猛地跳了一下。
“我爸已经死了十五年。”
“我知道。”那个声音说，“可有些事，他死之前，没来得及告诉你。”
巴刀鱼握着手机的手，微微发抖。
“什么事？”
那个声音缓缓地说：
“关于你为什么会做饭这件事。