指缝间飘散。黑烟散尽后，黄片姜掌心里剩下的，是一小撮灰白色的粉末。
骨灰的粉末。
“这些菜，都是从那条河边长出来的。”黄片姜拍掉手上的灰，“吸收了那些念头的养分，长成这个样子。看着新鲜，实际上——”
他没说完，但巴刀鱼已经懂了。
实际上，这些菜是死人吃的东西。
“协会知道吗？”
“知道。”黄片姜苦笑了一下，“知道又能怎样？那条河就在底下，堵不住，填不平。能做的只是不让这些东西流出去，不让活人吃到。”
他指了指四周那些空荡荡的摊位。
“这个菜市场，三年前就被协会封了。外面的人不知道，还以为是普通的搬迁。实际上，是被那条河渗上来的东西污染了，不得不封。”
“那今天……”
“今天这些摊位，这些菜，不是我摆的。”黄片姜的目光落在娃娃鱼身上，“是她。”
巴刀鱼愣住了。
“她昨晚做的那个梦，不只是梦。她在梦里走进那条河，看到了河对岸的人。然后，她把那边的东西带回来了。”
黄片姜走到娃娃鱼面前，低头看着她。
“这孩子不是普通的读心者。她是……”
他顿住了，像是在斟酌用词。
“是什么？”巴刀鱼追问。
黄片姜没有回答。
因为娃娃鱼睁开了眼睛。
——
那双眼睛睁开的时候，巴刀鱼感觉到整个市场都在震动。
不是真的震动，是某种更深层的东西——像是地面下有什么巨大的存在翻了个身，然后继续沉睡。
娃娃鱼的眼睛不再是平时的样子。
瞳孔深处，有一条河在流动。黑色的河，泛着微光，河边有人影幢幢。
她看着巴刀鱼，但目光穿透了他，穿透了他身后的墙，穿透了一切，看向某个很远很远的地方。
“刀鱼哥。”她开口，声音又轻又飘，像隔着一层水传过来，“那个人说，让你过去。”
“谁？”
“那个穿黄衣服的人。他说他认识你爷爷。”
巴刀鱼的心猛地一缩。
“他还说，”娃娃鱼的眼睛眨了一下，那条河在她瞳孔里翻涌，“你爷爷的东西，该还回去了。”
她伸出手，指向巴刀鱼的胸口。
那枚戒指在他枕头底下压着，没带出来。但娃娃鱼的手指指向的地方，正是他放戒指的位置——隔着几条街，隔着无数堵墙，她准确地指了出来。
“他说的不是戒指。”娃娃鱼说，“他说的是别的。”
“什么别的？”
娃娃鱼歪着头，像是在听什么人说话。然后她的脸色变了，变得苍白如纸。
“他说……”她的声音开始发抖，“他说你爷爷当年从那条河里拿走的东西，该还了。”
巴刀鱼脑子里“嗡”的一声。
他想起爷爷临终前那句话——
“锅在，人在。锅不在，人还在。”
他一直没懂这句话的意思。
但现在，他忽然有点懂了。
“他还说什么？”他上前一步。
娃娃鱼闭上眼睛，又睁开。瞳孔里的那条河在慢慢消退，她的眼神开始聚焦，开始有了一点平时的样子。
“他还说……”她的声音越来越弱，“他说他在河对岸等你。等你带着那口锅去。”
话音落下，娃娃鱼的头一歪，整个人软软地倒下去。
巴刀鱼一把接住她，触手冰凉。
“她没事。”黄片姜探了探她的脉搏，“只是消耗太大，睡着了。”
巴刀鱼抱着娃娃鱼，蹲在地上，一动不动。
酸菜汤小心翼翼地凑过来：“刀鱼……”
“那口锅。”巴刀鱼忽然开口，“我爷爷留下的那口锅，是不是有问题？”
黄片姜沉默了很久。
然后他从怀里掏出一个东西，递给巴刀鱼。
是一块姜。和之前那块一模一样，干枯的，皱巴巴的，断面渗出琥珀色的光泽。
但这一块的底部，刻着一个小小的字——
“黄”。
“这是你爷爷当年给我弟弟的。”黄片姜说，“他们俩，曾经是搭档。”
巴刀鱼接过那块姜，翻来覆去地看。
“我爷爷……”他艰难地开口，“他从那条河里拿走了什么？”
黄片姜没有回答。他只是抬起头，看向市场深处那个空荡荡的角落。
那里，不知什么时候，多了一个人。
一个穿着洗得发白的厨师服的人，和黄片姜一样的穿着，一样的身形。只是那张脸隐在阴影里，看不清眉眼。
那人朝这边看了一眼。
只是一眼。
然后他转身，消失在那个角落里。
黄片姜的呼吸猛地粗重起来。他迈步想追，但刚迈出一步，就停住了。
因为那人消失的地方，留下了一样东西。
一口锅。
一口和巴刀鱼爷爷留下的一模一样的锅。锅底被岁月磨得薄如蝉翼，在灰暗的天光里，泛着幽幽的光。
巴刀鱼盯着那口锅，忽然明白了一件事。
“锅在，人在。”他喃喃道。
锅不在的时候，人还——
还在这条河边。
——
市场外面，不知什么时候下起了雨。
不是普通的雨。雨滴落在皮肤上，没有湿润的感觉，只有一点点凉，一点点痒，像是有什么看不见的东西正在渗进毛孔里。
娃娃鱼说的那种雨。
不是雨的雨。
巴刀鱼把娃娃鱼递给酸菜汤，站起身，一步一步朝那口锅走去。
身后，黄片姜的声音传来：“你想清楚了？”
巴刀鱼没回头。
“那条河，进去了，不一定出得来。”
巴刀鱼还是没回头。
他走到那口锅前，蹲下来，伸手去摸。
锅底温热。
像是刚刚有人用它煮过东西。